













# ধৰ্ষিতা

সামাজিক নাটক

অৰ্ণৱীয়া নিশিকান্ত বন্দু ৰায় বি-এল্

গুৰুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্  
২০৩।১।১ কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্ৰীট্, কলিকাতা

একটাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ  
আশ্বিন, ১৩৫২ সাল

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে  
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
২০৩১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## চরিত্রাবলী

বেণীভূষণ বসু (১৯০০) ৳গৌরীদাস রায়ের বন্ধু হাইকোর্টের উকীল  
৳চন্দ্রমিত্রের পুত্র, শরতের মাতুল ..সরল বৃদ্ধ

শরৎচন্দ্র মিত্র (১৯০১) ৳গৌরীদাসবাবুর বন্ধু ৳চন্দ্রকান্ত মিত্রের পুত্র  
বেণীবাবুর ভাগিনেয়...ধূর্ত যুবক

নির্মলকুমার রায় (১৯০১) ৳গৌরীদাস রায়ের ভ্রাতা ৳ধর্মদাস রায়ের পুত্র  
...উচ্চ স্থল যুবক

জগন্নাথ দত্ত (১৯০২) ৳গৌরীদাস রায়ের estateএর—দেওয়ান  
...বিশ্বাসী কর্মচারী

বিজনলাল (১৯০২) নির্মলের বন্ধু; ব্যবহার-জীবী...আদর্শ বন্ধু

ভজনরাম (১৯০২) ভজা ৳গৌরীদাসবাবুর ভৃত্য পুরাতন ভৃত্য  
কেশব চক্রবর্তী (১৯০২) শরতের বন্ধু .....চরিত্রহীন যুবক

গোপাল ঘোষ (১৯০২) বিজনের মুহুরী.....নির্কোষ যুবক

কাবুলীওয়ালী, জনৈক ভদ্রলোক, ভদ্রলোকগণ, পুরোহিত, বর কর্তা

প্রভৃতি, ভিখারী, গুণ্ডাগণ, নিমন্ত্রিত ভদ্রবৃন্দ প্রভৃতি

বিজলী ... ৳গৌরীদাস রায়ের কস্তা

দয়া ... বিজলীর খাত্রীমাতা

সাহারা ... পতিতা নারী

পতিতাগণ



# ধর্মিতা

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

জমিদার গোরীদাস রায় মহাশয়ের বিশাল বাস-ভবনের অন্তর-মহলের দিওলের একটি কক্ষ, কক্ষটি সুপ্রশস্ত। তাহার উত্তর পাথের জানালা দিঘা বাতিরের কাছারী বাটী ও তাহার সম্মুখস্থ বিস্তৃত শ্রাদ্ধণ দেগা যাইতেছে এবং দক্ষিণ পাথের জানালা দিঘা রেলিং দেওয়া বারান্দা দেগা যাইতেছে, উত্তর পাথ বাতীত পূর্ব ও দক্ষিণ উভয় দিকেই দরজা আছে, কক্ষটির মধ্যস্থলে একটা খেত পাথরের একপদ বিশিষ্ট টেবিল এবং তাহার চারি দিকে কতকগুলি চেয়ার রহিয়াছে, উত্তর পাথের প্রাচীরের নিকট একটা পিয়ানো, প্রাচীর গায়ে জমিদার বংশের কয়েকখানী তৈল-চিত্র বিলখিত, জমিদার বাটীর ভূতা ভজহারি ওরফে ভজন জমিদার মহাশয়ের ভাতুপুত্র নির্মলকুমারকে লইয়া, দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল

✓ আসুন ভজুর, আপনার ঘরে বসুন।

নির্মল। তাইত রে আমার ঘরেই ত এনে ফেলি দেখছি, সবট সেই রকম

✓ আছে, আমার সে Pianোটাও আছে দেখছি।

ভজন। তাহলে আপনি একটু জিরিয়ে নিন—আমি মুখ-হাত ধোবার জলটল সব ঠিক করিগে—

নির্মল। তা'ত করবি—কাকা কখন উঠবেন রে ?

ভজন। আজ্ঞে মুখ-হাত ধুয়ে স্নানটুই হ'য়ে নিন—তাহপর দেওয়ানজী এলে ধীরে স্নানে সব স্নানবেন—

নির্মল । দেওয়ানজী এলে ধীরে স্নেহে সব শুনব ! তুই বলছিস্ কি রে ?  
ভজন । আজ্ঞে—

নির্মল । আজ্ঞে ? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? কাকাবাবু কখন  
উঠবেন এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া যে এত বড় একটা শক্ত ব্যাপার  
তাত আমি আগে জানতাম না—ব্যাটা যেন waterloo জয় করতে  
বাচ্ছে ! কি রে কি ভাবছিস ?

ভজন । আজ্ঞে আমি ত তেমন গুছিয়ে বলতে পারব না—

নির্মল । তুই গুছিয়ে বলবি কিরে ব্যাটা গয়লা, তোর কাছে কি আমি  
আরব্যোপগ্রাস শুনতে চাচ্ছি—কাকাবাবু এখানে আছেন ত ?

ভজন । আজ্ঞে না—

নির্মল । ব্যাস্, পরিষ্কার জবাব—এই রকম গোটা কয়েক জবাব দে  
দেখি—তিনি এখন কোথায় ?

ভজন । আজ্ঞে—

নির্মল । ফের ? মনে আছে রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না—কাকাবাবু  
কোথায় ?

ভজন । ( সভয়ে ) আজ্ঞে—কর্তাবাবু—মারা গেছেন—

নির্মল । এঁ্যা—মারা গেছেন—কবে ?

ভজন । আজ্ঞে গত বোশেখের আঠারই তারিখ দুপুর বেলায় ।

নির্মল । সর্বনাশ ! তা হলে উপায় ! bodywarrant—body-  
warrant—( দুই হাতের ভিতর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন )

ভজন । আজ্ঞে পঞ্জাব থেকে এসে মাত্র দু'টা বছর বেঁচে ছিলেন—তবে  
সেখানে তাঁর শরীর খুব সুস্থ ছিল ।

নির্মল । ( স্বগত ) legally আমিই ত heir, কাকাবাবুর ত কোন  
ছেলে মেয়ে ছিল না—ব্যস্—মার দিয়া কেলা—কুচ পরওয়া নেই—  
Damn নাগর লাল যমুনা লাল দশ হাজার টাকার জন্ত body-

warrant নিয়ে আমার পিছনে ঘুরছে—ফুঃ—আমার জমিদারীর—  
annual income এখন fortythousand rupees. Hurrah !  
( পকেট হইতে বোতল ও গ্লাস বাহির করিলেন ও টেবিলের উপর  
রাখিলেন ) এখানে বসেই ? বাধা কি—এ সবইত এখন আমার—  
ভজন । আঞ্জে কোথাও কিছু নেই--শরীরে কোন অসুখ বিসুখ নেই,  
রোজ বেমন কাছারীর কাজকর্ম সেরে—নাওয়া খাওয়া করতে অন্তরে  
আসতেন, তেমনি এলেন—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হঠাৎ পড়ে অজ্ঞান—  
নির্মল । সবুর ভজনরাম সবুর,—বোশো—যেটুকু শুনিয়েছ—সেইটুকু  
আগে হজম করতে দাও—হ্যারে ভজন, একটা Sodawater দিতে  
পারিস ?

ভজন । আঞ্জে কি আনব ?

নির্মল । Sodawater—Sodawater—বোতলে থাকে—

ভজন । বোতলের জল—

নির্মল । হাঁ হাঁ—বোতলের জল আনতে পারিস একটা ?

ভজন । আঞ্জে তাত এখানে পাওয়া যায় না—এ পাড়া গাঁ—হজুরের  
হুকুম হ'লে ডাবের জল এনে দিতে পারি—

নির্মল । ডাবের জল ! Bravo ! বেড়ে Prescription করেছিস,  
Brandyর সঙ্গে ডাবের জল বাঃ—সাধে বলে “নকসুই বছরেও গয়লা  
সাবালক হয় না”—

ভজন । আঞ্জে তবে কি আনব ?

নির্মল । নাঃ কিছু আনতে হবে না raw,—rawই চলুক—( মগ্গপান )

ভজন । ছোটবাবু, খাবার আনি, আপনি চট করে হাত মুখটা  
ধুয়ে নিন্ ।

নির্মল । হ্যাঁ খাবার খাবার সময়ই বটে ! না—না তোর কিছুই আনতে  
হবে না, হ্যারে মালখানার চাবী কার কাছে থাকে রে ?



ভজন । আঞ্জো দেওয়ানজীর কাছেই থাকে, দিদিমণি এখনও ছেলে মানুষ

ও সবের কিছু ধার ধারেন না ।

নির্মল । দিদিমণি ! সে কে রে ?

ভজন । আঞ্জো কর্তাবাবুর মেয়ে,—

নির্মল । কর্তাবাবুর মেয়ে ! তুই বলছিস কি রে—কাকাবাবুর মেয়ে ?

ভজন । আঞ্জো হাঁ—

নির্মল । সে কি !

ভজন । আঞ্জো, পঞ্জাবে থাকতে তাঁর এই মেয়ে হয়—তিনিই ত এখন এই জমিদারীর মালেক—

নির্মল । মেয়ে, কাকাবাবুর মেয়ে ! বাস্ আর কি ? ( ঢক ঢক করিয়া খানিক মদ খাটয়া ফোলল ) hopeless,—এইবার সম্রাটের অতিথি !  
—আর নিস্তার নেই—নিস্তারের কোন উপায় নেই ( অস্থিরভাবে পদচারণা ) হ্যাঁরে ভজা, জমিদারী আজকাল দেখাশুনা করে কে ?

ভজন । আঞ্জো বেণীবাবু—কর্তাবাবুর বন্ধু সেই চন্দ্রবাবুর শালা উকীল

বেণীবাবু ।

নির্মল । কে ? সেই জোচ্চোর চন্দ্রের শালা বেণী বাস্—সেই পাজী বেটা ?

ভজন । আঞ্জো তার ভাগ্নে শরৎবাবুর সঙ্গে বে দিদিমণির বিয়ে ।

নির্মল । বিয়ে !

ভজন । আঞ্জো আসছে বোশেখ মাসে এই কালাশৌচটা কেটে গেলেই বিয়ে হবে—এই রকম ত শুনছি ।

‡নির্মল অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল।

ভজন । ছোটবাবু, বসন্ত—অত অস্থির হয়ে পড়েছেন কেন ?

নির্মল । অস্থির হয়েছি কেন তা তুই কি করে বুঝবি বেটা গয়লা ? তুই

বে আমাকে নাগর দোলায় চড়িয়ে একবার স্বর্গে তুল্ছিষ্ আর একবার পাতালে নামাচ্ছিষ্—ওঃ—(ক্ষণপরে) যাক্ গে—হ্যারে ভজন, আজ গিয়ে কলকাতার গাড়ী ধরতে হ'লে কখন আমাকে রওনা হতে হবে ?

ভজন। আজ যাবেন কি হুজুব ? আপনি এসেছেন এত দিন পরে, দিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন—দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করুন—গাঁয়ের সব প্রজাদের সঙ্গে দেখা করুন—তারা সবাই আপনার কত স্মৃথ্যতি করে, কত আপনার কথা বলে—আপনার জন্তু দুঃখ করে—

নির্মল। ( স্বগত ) এই আমার জন্মভূমি—আমার বাল্য ও কৈশোরের নীলাস্ত্রল, আমার পিতৃপুরুষগণের সহস্র কীর্তিক্ষেত্র—! পথের দু'ধারে দেখতে দেখতে এলাম সেই আমার চিরপরিচিত গাছপালা—ঘর দোর—লোকজন, ষোল বছর পূর্বে এদের 'আমি ত্যাগ করেছি—কিন্তু আজও এরা আমায় তেঁগ্ন ভালবাসে ! ওঃ—যাক্ ( প্রকাশ্যে ) ভজন, যদি আর কখন আসি—তখন তাদের সঙ্গে দেখা করব—  
আমার আজ যেতেই হবে,—

ভজন। দিদিমণির সঙ্গে দেখা করবেন ত ?

নির্মল। দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে—না—না—থাক্। ভজন, কখন আমার যেতে হবে ?

ভজন। আজ গাড়ী ধরতে হলে ত হুজুব এখনই নোকায় উঠতে হবে—  
এখনই জোয়ার।

নির্মল। বেশ তাই যাব, হাত মুখটা ধুতে বে দেরি—তুই চলত আমায় জলটল সব দেখিয়ে দিবি—

ভজন। আসুন ছোটবাবু—এখনই আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

বলিতে বলিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গ্রহান

একটু পরে পূর্ব দিকের দরজা দিয়া পরিচারিকা দয়া ট্রেতে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম  
 লইয়া প্রবেশ করিল ও মদের গেলাসটি ও বোতলটি নাড়িয়া চাড়িয়া টেবিলের  
 মধ্যস্থলে তাহা সরাইয়া রাখিয়া। খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিয়া  
 দাঁড়াইয়া রহিল, ক্ষণপরে আপন মনে গান করিতে করিতে বিজলীর  
 দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ

গীত

আজ ভোমরা আমাষ দেবে অভিশাপ  
 কাঁটা ভরা বৌটার পাশে, নিরাশ ভ্রমর ঘুরছে আশে,  
 কোথায় গেল বুন-মাথা সেই পরদেশী গোলাপ ॥

বিজলী। দেখেছ মাসি-মা, সেই নূতন কলমের গাছটায় কত বড় একটা  
 গোলাপ ফুটেছে আর কি সুন্দর—আর কি মিষ্টি গন্ধ মাসিমা—  
 বাঙ্লা দেশের মাটীতে যে এমন গোলাপ জন্মে এ আমার ধারণাই  
 ছিল না—

দয়া গোলাপটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ইচ্ছিতে জানাইল যে খুব সুন্দর হইয়াছে  
 এবং অতি স্নেহে বিজলীর কবরীতে পরাইয়া দিয়া টেবিলের দিকে  
 অঙ্গুলী নির্দেশ করাইয়া দেখাইল যে খাবার প্রস্তুত

বিজলী। ওঃ—তোমার সব ready মাসিমা—ছোটবাবু ত এখনও  
 আসেন নি—আচ্ছা আমি এক মিনিটের মধ্যে জুতাটা বদলে  
 আসছি।

বিজলী প্রস্থান করিল দয়া এক মুহুর্তে সেই গমনরতা মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল ও  
 ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বিজলী ঘাসের জুতা  
 পরিয়া পুনঃ প্রবেশ করিল ও বলিল

কই ছোটবাবু এখনও আসেন নি?—( চেয়ারের উপর বসিলেন )  
 মাসিমা কেন তুমি রোজ রাত থাকতে উঠে এত কষ্ট করে এই সব

তৈরি কর বল দেখি—এত কি আমি খাই—( হঠাৎ বোতলের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিয়া উঠিল ) এ আবার একটা আজ কি সরবৎ করেছ—  
চায়ের সঙ্গে সরবৎ মাসিমা—( বোতল তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে cork খুলিয়া গন্ধ শুঁকিয়া ) একি ! এ যে মদ—  
মাসিমা, একি !—

দয়া বাস্তব সমস্ত হইয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে ও কি  
তা সে জানে না—ওটা এখানেই ছিল

বিজলী । এখানে ছিল ? কে এসেছিল এখানে এট মদের বোতল নিয়ে  
আবার গ্লাসও দেখ ছি—এ কার ? আমার ঘরে বসে মদ খেয়েছে—  
আবার তার কীর্তি জানাতে বোতল আর গ্লাস এখানে রেখে গেছে  
কে এ ? ভজ্জহরি—ভজ্জহরি—

নেপথ্যে ভজ্জহরি ষাই দ্বিদ্ভিমণি)

তুমি এখানে এসে কাউকে দেখেছিলে ?

দয়া ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল "না"

ভজ্জহরির প্রবেশ

ভজ্জহরি । ডাকলেন দ্বিদ্ভিমণি—

বিজলী । হাঁ ভজ্জহরি, এ ঘরে কেউ এসেছিল ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে হাঁ—ছোটবাবু এসেছিলেন ।

বিজলী । ছোটবাবু এসেছিলেন ! কখন ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে খুব ভোরে—

বিজলী । এ বোতল আর গ্লাস কার বলতে পারিস ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে ছোটবাবু ঐ বোতল থেকে কি ওষুধ চেলে গ্লাসে  
করে খেয়েছেন,—

বিজলী। ছোটবাবু এই বোতলের ওষুধ খেয়েছেন—ছোটবাবু! মিথ্যা কথা—

ভজহরি। আজ্ঞে না দিদিমাণি—আমার সামনে ঐ টেবিলে বসে খেয়েছেন—

বিজলী। তোর সামনে ?

ভজহরি। আজ্ঞে হাঁ—তিনি আমার কাছে বোতলের জল চাইলেন—

বিজলী। বটে! এতদূর! ওঃ—আচ্ছা মাসিমা, ছোটবাবুর খাবার ভজহরির কাছে বাইরে পাঠিয়ে দাও—

দয়। একখানি টেবিলে খাবার ও এক পেয়ালা চা ভজহরির নিকট দিতে লাগিল—বিজলী ভাবিতে লাগিলেন

শেষ একটা উচ্ছ্বল মাতালকে জীবনের সঙ্গী করে সারাটা জীবন জলব—নাঃ—কখনই না—কখনই না—আজই তার সঙ্গে আমি সমস্ত সম্বন্ধ ছেদন করব।

কেন চিত্তের দিকে চাহিয়া

বাবা, আমাকে ক্ষমা করো—তোমার গোপন প্রাণের ইচ্ছাও বোধহয় তোমার অভাগিনী কন্যা রাপতে পারলেনা—

খাজপূর্ণ টে. লইয়া ভজহরির প্রস্থান

বিজলী উত্তেজিতভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া কক্ষ মধ্যে নত মস্তকে পদচারণা করিতে লাগিলেন

উঃ—কি ভীষণ অত্যাচার! নারী অসহায়ানা—নারী দুর্বলানা—নারী পরাধীনা, তাই স্বেচ্ছাচারী পুরুষ তুমি, তাকে দু'পায়ে দলবে—তুমি মদ খেয়ে মাতলাম' করবে—নেশার ঝোঁকে আমায় তিরস্কার করবে—প্রহার করবে আর আমি পতিব্রতা নারী নীরবে, হাসিমুখে

সহ্য করব! কেননা আমার পিতার অন্তিম ইচ্ছা আমার জাগ্রত

ভগবানের আন্তরিক অনুরোধ? উ:—উ:—(হঠাৎ) মাসিমা—

মাসিমা—আমায় বাঁচাও—আমায় রক্ষা কর ও মাতালটাকে বিয়ে

করতে হলে তার পূর্বে আমি আত্মহত্যা করব—আমার মা নেই—

আমার বাবা নেই—আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই—আছ শুধু তুমি—

তুমি আমায় রক্ষা কর—পিতার অভিশাপের হাত থেকে বাঁচাও—

ছুটিয়া গিয়া দয়ার বৃক্ষে মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

দয়া সম্মুখে তাহার মাথায় হাত নুলাইতে লাগিলেন। ওপরে

ধীরে ধীরে তাহাকে চেয়ারের উপর লইয়া বসাইল ও

পরম স্নেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়া

দিলেন, শেষে মুখপানি দ্রুততে

তুলিয়া ধরিয়া ললাটে একটি

চুম্বন করিলেন

বিজলী। মা: আজ আমার কেবলই মায়ের কথা মনে পাড়ছে—মা

বদি আজ বেঁচে থাকতেন—সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত উদ্বেগের

ভার মায়ের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে একবার

বদি মায়ের বৃক্ষে মুখ লুকাতে পারতাম!

[দয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল]

হাঁ মাসিমা—পরিচয়ে তুমি পরিচারিকা হলেও মায়ের অধিক স্নেহে

যত্নে আমায় পালন করেছ—তুমি আমার মা না হলেও তোমার

কোলেই আমি মানুষ হয়েছি—আমার এই অপরিণত জীবনের ভার

নিয়ে প্রতিপদে সহস্র বিপদে আমাকে রক্ষা করছো—মায়ের অভাব

আমি আজ মর্শ্বে মর্শ্বে বৃদ্ধিতে পেরেছি—এমন একটা স্থান আমি

চাই যেখানে মা বলে দাঁড়ালে সংসারে সহস্র তাড়না প্রতিহত হয়ে

ফিরে আসবে—তোমার চেয়ে আপনার এ জগতে আমার আর কে আছে তুমিই আমার মা—আজ থেকে আমি তোমায় মা বলেই ডাকব—

[দয়ার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল]

একি! একি! কাঁদছ কাঁদছ তুমি! কেন মা—কেন কাঁদছ?  
মা—মা—মা—

[দয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল]

হৃদিত প্রবাহের গায় দয়ার সমস্ত দেহ আন্দোলিত হইল। তাহার মুখমণ্ডল রক্তশূণ্য পাংশু, উদাস-দৃষ্টিতে সে যেন সেই “মা” ডাক গিলিতে লাগিল। সমস্ত শরীর বেতস পত্রের গায় কম্পমান—সে বিজলীকে জড়াইয়া ধরিল—তাহার মুগ্ধ হৃৎতে অক্ষু টম্বরে যেন বাহির হইল “আঃ”—তারপর নিজের কম্পিত হৃৎতে যেন একটা আত্ননাদকে কঠিন গীড়নে খাসবন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বিজলীর আলিঙ্গন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া টলিতে টলিতে প্রস্থান করিল

মা—মা—একি! অদ্ভুত—কেন এমন হ’ল! আশ্চর্য্য না জেনে হয়ত কোন ক্ষতস্থানে কঠিন স্পর্শ করেছি—থাক—আজ থেকে আমার নূতন জীবন, শরৎ বাবুদের সঙ্গে যখন কোন সম্বন্ধই রাখিছনা—

[বেগে শরতের প্রবেশ]

শরৎ। এই যে বেরোব এমন সময় মামার কাছ থেকে এই জরুরী পত্র এলো—তাই আসতে দেরি হয়ে গেল—

[একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল]

আমি তোমাকে বরাবরই বলছি যে ঐ দেওয়ানটা একটা বদমায়েস—ওকে বিদায় করতে হবে, তা তুমি ত শুনবে না—এই পত্র পড়ে

দেখ—বৃদ্ধি খাজানার বে আরজিগুলি করা হয়েছিল তার মধ্যে দশটা আরজি রাঙ্কেল জগন্নাথ, তোমার গুণধর দেওয়ান—

বিজলী। দেওয়ানজীকে আমার বাবা ছোট ভায়ের মত দেখতেন সেকথা মনে না করলেও তাঁর বয়সের সম্মান রেখে কথা বলা বোধহয় আপনার পক্ষে শোভন ও সঙ্গত—

শরৎ। কি! তার বয়সের সম্মান রেখে কথা কইব—রাঙ্কেল এলে আজ আমি তাকে চাবুক মেরে—

বিজলী। ধামুন, আমি কোন কথা শুনতে চাইনা—আমি জানি দেওয়ানজী আমার পরম হিতৈষী—শুধু তাই নয়—তাঁর মত হিতৈষী বান্ধব এ সংসারে আমার আছে বলে আমি জানি না—

শরৎ। বেশ, তবে তোমার পরম হিতৈষী দেওয়ানজী জগন্নাথ দত্তই এখন থেকে সব দেখুক শুনুক—

বিজলী। বেশ, আপনার চা কাছারী ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রস্থানোচ্চত

শরৎ। এ সবেই অর্থ?

বিজলী। বোঝা বেশী শক্ত নয়ত, একটা মাতালের সঙ্গে কোন ভদ্র-মহিলার ঘনিষ্ঠতা থাকা সম্ভবপর নয়।

অস্থানোচ্চত

শরৎ। মাতাল! তুমি বলছ কি বিজলী—তোমার কি কোন অসুখ করেছে?

বিজলী। লুকোবার কেন বৃথা চেষ্টা করছেন—প্রমাণ ঐ আপনার সম্মুখে।

শরৎ। একি! মদের রৌতল! এ এখানে কে আনলে?

বিজলী। এখনও লুকোবার চেষ্টা করছেন! আপনার এই নির্লজ্জতা

দেখে আমি হাসব কি কাঁদব ঠিক বুঝতে পারছি না—



শরৎ। বিজলী আমায় বিশ্বাস কর—আমি এর কিছু জানিনা—আজ  
দু'বছর আমায় দেখছত—কোন দিন কি—

বিজলী। আমায় স্তোকবাক্যে ভূলাতে পারবেন না, সংসারের অনেকটা  
এ বয়সেই আমি দেখেছি—

শরৎ। তবে কি তোমার বিশ্বাস হয়েছে যে এই বোতল এখানে আমি  
এনেছি—

বিজলী। শুধু আনেন নি এতদূর স্পর্ধা আপনার, যে আমার বসবার  
ববে ব'সে তার সদ্ব্যবহারও করেছেন।

শরৎ। আমি এখানে বসে মদ খেয়েছি! কে বললে একথা—

বিজলী। ভজহরি।

শরৎ। ভজহরি! ভজহরি বলেছে যে আমি এখানে বসে মদ খেয়েছি?

বিজলী। হাঁ—

শরৎ। আচ্ছা।

প্রস্থান

বিজলী। ও ভ্রুকুটি দেখে আমি আতঙ্কে হুইয়ে পড়ব না শরৎবাবু!  
বান্ধালীর মেয়ে হলেও বান্ধালীর মেয়ের মত ঘরের কোণে আমি  
বন্ধিত হইনি—পঞ্জাবের মাটিতে আমি বার বৎসর কাটিয়েছি এ  
অবস্থায় আমায় পড়তে হবে বলে ভগবান আমায় সেইভাবে গড়েছেন  
—গড়েছেন—সেইভাবে শিক্ষা দিয়েছেন, ভয় জিনিষটা আমি খুব  
কমই চিনি, আজই কাকাবাবুকে সংবাদ দিয়ে আনিতে এই প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ তাকে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ স্থির করব—

বোতল ও গ্লাসটি লইয়া প্রস্থান

দয়ার পুনঃ প্রবেশ ও টেবিলের উপর সমস্ত খাবার পড়িয়া রহিয়াছে, বিজলী  
কিছুমাত্র খায় নাই দেখিয়া অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া কক্ষের চারিদিকে  
তাহাকে অন্বেষণ করিয়া তাহাকে ডাকিতে প্রস্থান করিল

যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া নির্মল বাস্তবাবে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের  
 .. উপর কি খুঁজিতে লাগিল ও পরে বলিল

নির্মল । এ যে দেখছি কার খাবার সাজান রয়েছে—কিন্তু আমার সে  
 অমূল্য নিধি কই ? মনে হচ্ছে যেন এখানেই রেখে গিয়েছি—তাইত  
 পথের সম্বলটুকু ফেলে বাব—নিশ্চয় এখান থেকে কেউ নিয়ে গেছে—  
 কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি ?—বিলম্বও ত আর করা চলেনা—বাক্  
 কোন মতে station পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারলে—মুন্সিল আসান  
 সোরাবজী আছে—দুর্গা বলেত বেরিয়ে পড়ি—

প্রস্থানোত্তর ও ঠিক সেই সময় বিজলী ও তৎপশ্চাৎ দয়ার প্রবেশ । পায়ের  
 শব্দ শুনিয়া নির্মল তাকাইল ও তাহাদের দেখিয়া মধ্যপথে ধমকিয়া  
 দাঁড়াইল এবং বিজলী ও নির্মল পরস্পর পরস্পরকে নিরীক  
 \* বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল

নির্মল । আমি এখানে একটা জিনিব ফেলে গিয়েছিলাম—তাই খুঁজতে  
 এসেছিলাম—ক্ষমা করবেন— আমি জানতেম না—

বিজলী । কে আপনি ?

নির্মল । আমার পরিচয় একটা আরব্যোপন্যাস—তা শুনতে গেলে  
 আপনার দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটবে—আমারও সময় সংক্ষেপ, আমি একজন  
 ভবঘুরে বিদেশী—এই পরিচয় নিয়েই আপাততঃ আপনাকে সন্তুষ্ট  
 থাকতে হবে ।

বিজলী । বলছেন আপনি ভবঘুরে বিদেশী ! অন্তর মহলের এ ঘরে তবে  
 কি ক'রে চিনে এলেন ?—

নির্মল । বর্ত্তমানে আমি বিদেশী বটে কিন্তু এই বাড়ী—এই ঘর—এই  
 সব আসবাব পত্র কিছুই আমার অপরিচিত নয়—

বিজলী । আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না—

নির্মল। হ্যাঁ একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে বটে—কিন্তু সব বোঝাবার মত সময়ও যে আমার নেই।

বিজলী। আপনি কখনও এ বাড়ীতে ছিলেন ?

নির্মল। হাঁ—হাঁ—ঠিক ধরেছেন, ঐটুকু বললেই আপনি এতক্ষণ সব বুঝতে পারতেন—কিন্তু আমি ভাষাই পাচ্ছিলাম না—

বিজলী। কবে আপনি এখানে ছিলেন ?

নির্মল। সে অনেক পূর্বে। আর দেরি হলে আমার বড় ক্ষতি হবে—

বিজলী। এঘরে কেন এসেছিলেন ?

নির্মল। আমার মনে হচ্ছে যেন একটা জিনিষ এখানে ফেলে গিয়েছি— তাই খুঁজতে এসেছিলাম—

বিজলী। কি জিনিষ ?

[নির্মল নত মস্তকে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন]

বললেন না কি জিনিষ খুঁজতে এসেছিলেন—

নির্মল। থাক আর তা চাইনা—

বিজলী। আপনি না চাইতে পারেন—কিন্তু আমার বাড়ীতে এসে আপনার কোন ক্ষতি হওয়া আমি বাঞ্ছনীয় মনে নাও করতে পারি—

নির্মল। (স্বগত) “আমার বাড়ীতে” এই তবে কাকাবাবুর সেই কল্যা ! এই দেবী প্রতিমা ! যাক্, সম্পত্তি না পাওয়াতে আর আমার কোন দুঃখ নেই।

বিজলী। চুপ করে রহিলেন যে—তা হলে অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি মনে করতে বাধ্য হব যে আপনি কোন খারাপ মতলবে এ ঘরে এসে- ছিলেন—জিনিষ খোঁজা আপনার একটা মিথ্যা অজুহাত—

নির্মল। একান্তই শুনবেন—তবে শুনুন—একটা বোতল আর একটা গ্লাস—

বিজলী। একটা মদের বোতল ?

নির্মল। (নত মস্তকে) হাঁ—

বিজলী । সে কি আপনার ?

নির্মল । হাঁ—

বিজলী । আপনিই এ ঘরে বসে মদ খেয়েছিলেন ?

নির্মল । হাঁ—

বিজলী । সে কি ভজ্জহরি যে আমায় বল্লে—

**নেপথ্যে শরৎ** রাস্কেল—তোরই একদিন কি আমারই একদিন তোকে  
আজ খুন করব শালা—আমি মাতাল !

( ভজ্জহরির আর্তনাদ ) দোহাই কর্তাবাবু—মারবেন না মারবেন না—  
আমি বলিনি—ওরে বাপরে—গেছি রে—

বিজলী, নির্মল উভয়ে সে চাঁৎকার শুনিয়া “ওকি ! কি শব্দ” বলিয়া  
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেই—ভাত ত্রস্ত ভজ্জহরির পশ্চাতে  
চাবুক হস্তে শরতের আরক্ত নেত্রে প্রবেশ

ভজ্জহার । দোহাই কর্তাবাবুর—দিদিমণি—দিদিমণি—আমায় বাঁচান—  
আমায় রক্ষা করুন—এই যে ছোটবাবু—আমায় রক্ষা করুন হুজুর ।

ভজ্জহার ছুটিয়া গিয়া নির্মলের পশ্চাতে লুকাইল

নির্মল । কিরে ভজ্জন, ব্যাপার কি ?

শরৎ । শালা শুরার কা বাচ্চা—দেখি আজ তোঁর কোন বাবা রক্ষা  
করে

মারিতে অগ্রসর হইলেন নির্মল তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল

কে তুমি—স’রে যাও—যাও বলছি—নইলে দেখছ চাবুক—

নির্মল । স্থির হ’ন—ব্যাপারটা কি বলুন ত—

শরৎ । সরে যাও বলছি—

নির্মল । কেন ওকে মারবেন—?

শরৎ । আমার খুসি—তোঁর বাবার কি ?

নির্মল । খবরদার—মুখ সামলে কথা বলো—

স্মরণে শরতের হাত হইতে চাবুকখানা কাড়িয়া লইয়া  
দুরে ফেলিয়া দিলেন ও বলিলেন

“আমার বাবার কি”—! জান তুমি কোথায় দাঁড়িয়ে কাকে কি বলছ !  
শরৎ । কে তুই উল্লুক—এই পাঁড়ে—পাঁড়ে—জমাদার সিং—জমাদার  
সিং—( নেপথ্যে মহারাজ ) এখনও এখান থেকে বেরিয়ে বা—নইলো  
গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব—

জমাদার সিংহের প্রবেশ

জমাদার সিং । ক্যা ছয়া মহারাজ—

শরৎ । জমাদার সিং, এই উল্লুকটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে  
দাও ত—

জমা । এই চল শা—হ্যা—আরে এ কেয়া—ছোটবাবু—কসুর মাপ  
কিজিয়ে হুজুর—( অভিবাদন )

( নির্মল এতক্ষণে শাস্ত হইয়াছে ও মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে )

শরৎ । কোথায় বাস বেটা ছাতুখোর—কি বললাম—শুনতে পাস নি  
শুয়ার—

জমা । গালি মত দিজিয়ে বাবু, দেখতা নেই ছোট্টা বাবু !

( ব্যস্ত ভাবে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মুক্তকণ্ঠ দেওয়ান জগন্নাথ দত্তের প্রবেশ )

জগন্নাথ । কি ! কি ! ব্যাপার কি ! ব্যাপার কি ! গোলমাল কিসের ?  
শরৎ । এখনই বুকিয়ে দেব কিসের গোলমাল—সব শালা নেমকহারামকে  
আজই তাড়াব—

জগন্নাথ । ওকে ? থোকা বাবু ! এঁ্যা—তাইত—স্বপ্ন দেখছি না ত—  
নির্মল । না দেওয়ান কাকা, সত্যিই আমি ।

( জগন্নাথকে প্রণাম, শরৎ মুখ কিরাইল )

জগন্নাথ । এসেছ—এসেছ বাবা—এতদিনে তবে এই বুড়োকে মনে পড়েছে—আঃ—বদি আর ছ’টা মাস আগে কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে ফিরে আসতে বাবা—

নির্মল । সে আমারই দুর্ভাগ্য—কাকাবাবুর চরণ দর্শন করা অদৃষ্টে ঘটল না—

জগন্নাথ । দুর্ভাগ্য—সত্যি দুর্ভাগ্য বাবা—যাক্ যা হবার হয়েছে—  
আমার ছোট মার সঙ্গে দেখা হয়েছে—

বিজলী । আমি ত গুঁকে চিনতে পারছি না দেওয়ান কাকা—

জগন্নাথ । হাঁ—হাঁ—না চিনবারই কথা—খোকাবাবু দেশ ছেড়ে চলে গেল—মনের দুঃখে কর্তাবাবুও পশ্চিমে বেরিয়ে পড়লেন—সেইখানেই ত তুমি জন্মেছিলে মা—কেউ ত কাউকে দেখনি—চিনবে কি করে । তিন পুরুষ তোমাদের অঙ্গে প্রতিপালিত আমরা, আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ ত্রাতা ভগ্নীকে পরিচিত করে দিয়ে সেই ঋণের কতক পরিশোধ করব—এদিকে এমত ছোট মা—এই তোমার স্বর্গগত জ্যেষ্ঠামহাশয়ের পুত্র—খোকাবাবু—নামটা বাবাজি

নির্মল । (হাসিতে হাসিতে) নির্মলকুমার—

জগন্নাথ । হাঁ—হাঁ—নির্মলকুমার—নির্মলকুমার—বুড়ো মানুষ বাবা কিছু মনে ক’রনা—বাবু নির্মলকুমার রায় চৌধুরী । আর খোকাবাবু, এটি তোমার কাকাবাবুর কন্যা—আমার ছোট মা—বিজলী প্রভা—

বিজলী । ইনি আমার দাদা ?

জগ । হ্যাঁ মা, কর্তাবাবু যার কথা বলতেন—ইনিই তোমার সেই দাদা—  
তা হলে বাবা তোমরা এখন সুস্থ টুস্থ হও—আমি একবার কাছারীতে বাই—গোলমাল শুনে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসেছি—কাগজপত্র-  
গুলো বেসামাল অবস্থায় সব ফেলে এসেছি—

বলিতে বলিতে প্রস্থান

শরৎ । জগন্নাথ দত্ত ত খুব এক Scene করে গেলেন—ভাইকে বোন  
দিলেন—বোনকে ভাই দিলেন—তারপর এই শালা—ভজা—  
নির্মল । আপনি ব্যস্ত হবেন না আমি দেখছি । হাঁসের ভজন কি  
করেছিল—

ভজ । দোহাই কর্তাবাবুর, দোহাই ছোট বাবুর—আমি কিছু করিনি—  
আমি কিছু জানি না—

শরৎ । কিছু জাননা—তুই ওকে বলেছিল যে এ ঘরে বসে আমি মদ  
খেয়েছি—

ভজ । না বাবু আমি কখনও বলিনি—ঐ দিদিমণি আছেন জিজ্ঞাসা  
করে দেখুন—

শরৎ জিজ্ঞাসনেন্দ্রে বিজলীর দিকে তাকাইল

বিজলী । কেন ভজহরি ! তুমি আমাকে বলেছত যে ছোটবাবু এখানে  
বসে বোতল থেকে ওষুধ খেয়েছেন—

ভজ । আমি মিথ্যা বলিনি দিদিমণি । খেয়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা করে  
দেখুন—ঐ ছোটবাবু আছেন ।

নির্মলকে দেখাইল

নির্মল । ওহো—আমি এখন বুঝতে পেরেছি—আপনাকে কি এরা  
“ছোটবাবু” বলে ডাকে—

শরৎ । যাও যাও আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইনা—ওরকম  
ঢের ঢের young pretender আমার দেখা আছে—

নির্মলের চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল কি বলিতে বাইয়া মুহূর্তে তিনি নিজেকে  
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন

নির্মল । যাক্ ব্যাপারটা বুঝেছি বিজলী—একদিন আমাকে সবাই  
এবাড়ীতে ছোট বাবু বলে ডাকত—ভজন ঠিকই বলেছে—আমিই

এখানে বসে মদ খেয়েছিলাম—তুমি আমাকে জানতেনা—তুমি “ছোটবাবু” অর্থে—ঐ বাবুকে মনে করেছ—তাতেই এ comedy of error হয়েছে চাবুক পড়ে ভজ্জার পিঠে tragedy না হয়ে যে comedy হয়েছে—সেই রক্ষে—তুমি এখন ভাই বাবুকে থামাও—  
গুর রাগ এখনও পড়েনি—

বিজলী। সত্যিই একটা comedy of errors হয়েছে। শরৎবাবু! আমি ভুল করে আপনাকে অকারণ তিরস্কার করেছি—আমায় ক্ষমা করুন—

শরৎ। ক্ষমা! আমি কি fool? আমি কি বুঝতে পারছিনা যে আমাকে insult করার জন্য দস্তুর মত একটা conspiracy হয়েছে। না হলে ভজ্জা শালার এত বড় স্পর্ধা যে আমার খাবার নিয়ে কোথাকার কে একটা তাকে খাওয়ায়—

বিজলী। সেকি! ভজ্জহরি!

ভজ্জহরি। আজ্ঞে আপনি ত ছোটবাবুকে দিতে বলেছেন—

নির্মল। ও হরি! বিলকুল comedy of errors—তা ভায়া, গয়লা ভূতটার বোকামিতে তোমার খাবারটা যদি আমিই খেয়ে থাকি—আমার বোন না হয় স্নদ সমেত আমার ঋণ পরিশোধ করবে—সেজন্য তুমি কিছু ভেব না—আমারও একটু সন্দেহ হয়েছিল—

বিজলী। থাক থাক, সে ত ভজ্জহরি ভালই করেছে—আমি ত জানতুম না দাদা, যে আপনি এসেছেন। মা—ছোটবাবুর জন্য খাবার নিয়ে এস—

দয়ার প্রস্থানোক্ত

শরৎ। না না কিছু প্রয়োজন নেই। আমার এখনই যেতে হবে—

বিজলী। না খেয়ে—তা কি হয়?

শরৎ। ঢের আত্মীয়তা হয়েছে—আর চাই না—

প্রস্থানোক্ত



নির্মল । ওহে ভায়া, আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যে ভয় করছ তার কিছুই নয়, দেখলেই ত তোমার রাজকণ্ঠা আমার ভগ্নি, সুতরাং তোমার কোনই ভাবনা নেই, আর রাজ্য ; সে ত বহুদিন পূর্বে কবালি করে দিয়েছি, Young pretenderই বল আর upstartই বল আমি তোমার পথের কণ্টক নই, এতক্ষণ ত আমি চলেই যেতাম ; শুধু গোলমানটার জন্ত, বা হ'ক হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না,—তুমি আমার ভগ্নিকে বিবাহ করতে চাচ্ছ,—Let us start as friends—

করকম্পন জন্ত হস্তপ্রসারণ করিলেন

শরৎ । কোথাকার idiot ! আমি মাতালের সঙ্গে hand shake করি না—

নির্মলের হাত সরাইয়া দিয়া প্রস্থান । নির্মল কিয়ৎক্ষণ  
সেইদিকে চাহিয়া রহিল

১৭২

বিজলী । ( স্বগত ) কি অভদ্রতা ! আমার মরতে ইচ্ছা হচ্ছে—

নির্মল । ( ক্ষণপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) বাক । এই কি বেণীবাবুর ভাগ্নে—

বিজলী । ( নতমস্তকে ) হাঁ—

নির্মল । এরই সঙ্গে—আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও—বিজলী—আমি তবে আসি ভাই—

বিজলী । সে কি দাদা ! এখন কোথায় যাবে?

নির্মল । আমার যে বড় দরকার—

বিজলী । হ'ক দরকার, আমি তোমায় কিছুতে আজ যেতে দেব না—

নির্মল । কিন্তু—

এ । নিজের দিকটাই কেবল দেখছ দাদা—আমার কথা একবার

ভাব দেখি—ঘণ্টা দেড়েক পূর্বে এসে যদি তুমি এগনই যাও—তবে  
লোকে আমাকে কি বলবে একবার মনে কর দেখি—

নির্ম্মল । আমি যে মাতাল—আমার কি এখানে থাকা উচিত !

বিজলী । দাদা, এ বংশের কারও কি—

নির্ম্মল । না ভাই—এ বংশের কারও এতদূর অধঃপতন হয়নি—

বিজলী । তবে ?

নির্ম্মল । কুসংসর্গে মিশে—সটান নীচের দিকেই নেমে গিয়েছি—

তোলবার চেষ্ঠা কেউ করেনি—তবে আজ আমার অহুতাপ হচ্ছে—

আমি কোথায় গিয়ে পৌঁছেছি, আজ বুঝতে পেরেছি—

বিজলী । যদি বুঝে থাক তবে এইবার তোমার বংশের যোগ্য হও—

নির্ম্মল । বড় অসময়ে বিজলী ! এ ভাঙ্গা বজরা কি আর কুলে  
পৌঁছাবে ?—

বিজলী । নিশ্চয়, তোমার স্বর্গগত পিতৃপুরুষের আশীর্ব্বাদ তোমার  
স্বহায়—

নির্ম্মল । ভগবান ! আমায় শক্তি দাও—বেশ আমি চেষ্ঠা করব—  
প্রাণপণে চেষ্ঠা করব—

বিজলী । এই ত আমার দাদা—

প্রণাম করিয়া পদধূলা লইল

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কাল-সন্ধ্যা

জমিদারবাবু গৌরিন্দাস রায়ের কুহুমোছান, উচ্চান মধ্যে একটা ঝিল রহিয়াছে— তাহার উপর ব্রীজ—ব্রীজের একপারে দূরে জমিদার বাটীর অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। তাহার ঝুল বারান্দায় দাঁড়াইয়া দয়া ঝিলের দিকে চাহিয়া আছে। অপর পারে একটা কৃত্রিম পাহাড়—পার্শ্বে বাঁধা ঘাট। জমিদার বাটা হইতে শরৎবাবু বাহির হইয়া আসিয়া বৃক্ষসারির মধ্য দিয়া ব্রীজে আসিয়া উঠিলেন। ব্রীজের মধ্যস্থানে আসিয়া ঝিলের দুই পার্শ্বে কাহাদের যেন খোঁজ করিলেন তার পর ধীরে ধীরে আসিয়া অপর পারে পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়াইলেন তাহার মুখে ক্রোধের চিহ্ন স্পষ্ট প্রকটিত। অশ্রুমনস্কভাবে একটা গোলাপ ফুল ছিঁড়িয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—

শরৎ । নাঃ আর সহ্য হয় না—একটা মাতালের সঙ্গে সকালে ঘোড়ায় চড়বে—বিকালে বাঁচ খেলবে, রাত্রে গান বাজনা—হাসি ঠাট্টা। মাতালটা যাবার একটা ধূয়া রেখে তার আদর বাড়ানো আর বেহায়া ছুঁড়ি আরও বেশী মজ্ছে। মাতালটা যেন ওকে যাহু করেছে। অন্তে অল্পরক্তা রমণীকে আমার বিবাহ করতে হবে! কোনমতে একবার বিয়েটা হয়ে যেত—তার পর চাবুকের আঁগায় সব ঠিক করতাম্—ঐ বুঝি আসছেন—

### গীত

হালকা হাওয়ার কাঁপন জাগে

মোদের সোণার তরীর কোল দিয়ে।

সন্ধ্যা তারা দেয় পাহারা,

চন্দ্র ছড়ায় রজত ধারা,

উতল পবন পাগলপারা

ভিন্দেদশী সে শ্রামার শীবে

অস্তরে যায় দোল দিয়ে।

দূর হইতে সেই গীতধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল—ক্রমে সেই সঙ্গীত ধ্বনি নিকট হইতে লাগিল—পরে দেখা গেল নির্মলকুমার ও বিজলী একপাশে হৃদয় প্রমোদ তরঙ্গিতে বাইচ খেলিতেছেন। বিজলী তালে তালে গীত গাহিতেছে। তরঙ্গী দয়ার দৃষ্টিপথে আসিলে বিজলী তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কুমাল উড়াইতে লাগিল—দয়ার মুখে আনন্দ চিরু বুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে নৌকা অদৃশ্য হইল—গীতধ্বনিও ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইতে লাগিল—পরে আর গীত শোনা গেল না—

শরৎ । নাঃ আর সহ হয় না—ওঃ—আট-খাট বেঁধে সব ঠিকঠাক করে রেখেছিলাম—কোথা থেকে ধূমকেতুর মত শালা উদয় হয়ে সব ওলট-পালট করে দিলে—যাক আজই এর একটা হেস্টনেস্ত করব—হয় এম্পার নয় ওম্পাব—চাই না আমি জমিদারী—

মিস্ত্রের ছায় উজানের মধ্যে পাষাণি করিতে লাগিলেন।

মামাকে লিখলাম—মামাও আসছেন না—ওকালতি কচ্ছেন—  
এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়—ঐ আবার আসছে—~~সর্বনাশ~~  
! আড়ালে লুকিয়ে দেখি কি করে—

আকাশে চাঁদ উঠিল—তাহার কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইল  
নৌকা পুনরায় আসিল বিজলীকে নির্মল বলিল।

নির্মল । এইবার নামি চল বিজু—

বিজলী । না না চল আরও একটু ঘুরি—কি চমৎকার লাগছে—এত আনন্দ আমি জীবনে কখনও পাইনি—

নির্মল । ঐ দেখ চাঁদ উঠেছে—রা'ত হয়ে গেছে—

বিজলী । ওঃ তাই নাকি? চাঁদ উঠেছে! তাই বল নির্মলদা, আমি মনে ক'রেছিলাম বুঝি তোমার গা থেকে জ্যোছনা বেরুচ্ছে!  
(সহসা) রাগ করলে নির্মলদা—আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম—  
কি করি বল নির্মলদা—বাবা মারা যাবার পর থেকে আমি একটা

দিনও প্রাণ খুলে হাসতে পাইনি। এরা সব সেলামের চাবুক মেরে আমাকে দিন রাত সজাগ করে রেখেছে যে আমি এই মস্তবড় জমিদারীর মালেক। এ যেন আমার একটা শাস্তি নিশ্চলদা’—

নিশ্চল। আর এই ক’টা দিন যাকনা বিজু, তখন আর আমার কথা তোর মনেই পড়বে না—তখন—

বিজলী। তুমি ক্ষেপেছ নিশ্চলদা’, (সহসা) যাক গে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি—আচ্ছা নিশ্চলদা’। ভুলেও কি একবার খোঁজ নিতে হয়না! মাল্লুষ মাল্লুষের সন্ধান নেয়—আর—  
‘আত্মীয় হয়ে তুমি আত্মীয়ের খোঁজ নিতে না—

নিশ্চল। খোঁজ নেবার কি মুখ ছিল বোন? আমাব এ কলঙ্কিত মুখ যে আর জনসমাজে দেখাবার উপায় ছিলনা বিজু! জাননাত’ তুমি কতগুলি কলঙ্কের ছাপ উপর্যুপরি আমার ললাটের উপর দেগে রয়েছে—যদি জানতে, তুমিও বোধহয় আমার সঙ্গে কথা কইতে সাহস করতে না—

বিজলী। সাহস করতুম না—কথা কইতে—তোমার সঙ্গে! কেন তুমি বাঘ না ভালুক?

নিশ্চল। বাঘ, ভালুক ত’ অনেক ভাল বিজু। তারা ত’ বনে থাকে—লোকালয়ের বাঘ আমরা—আমরা অধিকতর হিংস্র, কিশোর বয়সে—পিতৃ-মাতৃহীন শাসন গণ্ডীর বাইরে প্রথম পদস্থলন কারো চোখে পড়ল না—তারপর যখন এগিয়ে গেলাম—তখন কাকাবাবু অনেক চেষ্টা করলেন—কিন্তু আমি তাঁর নাগালের বাইরে বুঝে তিনি মুখ ফিরিয়ে রইলেন—আমার মুখ দর্শন করা বন্ধ করলেন—ভাবলেন তাতে আমি সংশোধিত হব—আমি সেটা স্নযোগ মনে করে ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে সটান নীচের দিকে ছুটলাম—যখন কাকাবাবু বুঝলেন—তখন আমি এত দূরে গিয়ে পড়েছি যে আর তিনি নাগাল পেলেন

না। কেউ ছিলনা বিজু দুটো মিষ্টি কথায় এ হতভাগ্যকে, এ অধঃপতিতকে কাছে টেনে নেবার। তখন যদি তুই থাকতিস্ তবে আমি কি না হতে পারতাম—ওঃ আজ আমার বেগীবোসের ভাগ্নে মাতাল বলে' ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—

বিজলী। নিশ্চলদা—অনেক দেখেছ তুমি অনেক পড়েছ—অনেক শুনেছ—কিন্তু কখনও কি দেখেছ—কখনও কি শুনেছ যে একটা অপরিচিত নগণ্য রমণীর একটা মূপের কথায় এক মুহূর্তে যোল বছরের অভ্যস্ত মতপায়ী—মদ ছেড়েছে! মদ খাওয়াটা তত দোষের নয় নিশ্চল দা, যত দোষের মদের গোলাম হওয়া, তুমি যে তার প্রভু, সেত তোমায় আয়ত্ব করতে পারিনি, যতই অধঃপতিত তুমি হওনা কেন—আজ তুমি আগুনে পোড়া গাটা সোনা এখনও তোমার মধ্যে যে মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট আছে তাতে সহস্র শরৎবাবুও তোমার পদস্পর্শের যোগ্য নয়—কোন ছুঃখ করনা ভাই—

নিশ্চল। আজ আমার ইচ্ছা হচ্ছে এই স্বায় বংশের সন্তানের মত মাথা উঁচু করে একবার পৃথিবীর দিকে তাকাতে পারতাম বিজু—

বিজলী। পারবে—পারবে তুমি নিশ্চলদা—নিশ্চয় পারবে, আমার প্রাণ-ভরা ভক্তির অর্ঘ্য তোমায় স্বর্গের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে—

নিশ্চল। এ হতভাগ্যের জীবনে তেমন দিন কি আর কখনও হবে!

বিজলী। দেখে নিও তুমি, আর তোমার সাধ্য কি যে তুমি বিপথে যাও—এবার বড় কড়া পাহারা—

নিশ্চল। কে আমার বোন বিজুরাণী—

বিজলী। হাঁ তোমার বিজুরাণী! বিজুরাণীর প্রতাপের পরিচয় যে একেবারে পাওনি তাত নয় নিশ্চল-দা—

নিশ্চল। স্বপ্নরবাড়ী বসে আমায় পাহারা দিবি নাকি ?

বিজলী। স্বপ্নরবাড়ী! বিয়ে করলেত! আর তা হয়না নিশ্চল-দা'—



হঠাৎ ফিরিয়া বলিল

“বেশী দেরি করনা’ নিশ্চলদা’—তুমি না এলে কিন্তু আমি চা খাবনা”—

গীত গাহিতে গাহিতে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল—কিছুক্ষণ নেপথ্যে গীত শোনা  
যাইতে লাগিল—পরে গীতধ্বনি অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইল—  
পরে আর গীত শোনা গেলনা—

নিশ্চল। কে এই রহস্যময়ী! কখনও চপলা বালিকা—কখনও গম্ভীরী  
নারী—কখনও কুসুম কোমলা—কখনও তেজ-দৃপ্তা—বত দেখছি  
ততই মুগ্ধ হচ্ছি—

বিজলী চলিয়া গেল শরৎ পাহাড়ের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া  
আসিল ও পা টিপিয়া নিশ্চলের নিকট গিয়া তাহার  
অবস্থা দেখিয়া বলিল—

শরৎ। ইস, প্রেমে যে একেবারে জব জর - চোখ যে আর ফেবে না—

প্রকাণ্ডে

বলি ব্যাপারখানা কি মশায় ?

নিশ্চল। (চমকিয়া) কে—কে ? ওঃ আপনি—কি বলছিলেন—

শরৎ। যাক্ তবু ভাল যে মশায়ের সনাধি ভঙ্গ হয়েছে—

নিশ্চল। তার অর্থ ?

শরৎ। সুনতে পারি কি মশাই এবার কি মতলব নিয়ে এ গ্রামে শুভ  
পদার্পণ করেছেন ?

নিশ্চল। আমাকে এ রকম প্রশ্ন করবার আপনার অধিকার আছে কি ?

শরৎ। নিশ্চয় আছে, বেহেতু প্রজ্ঞা সাধারণের ইষ্টানিষ্ট আমাদের দেখতে  
হয়—



নির্মল। প্রজা সাধারণের ইষ্টানিষ্টের সঙ্গে আমার এ গ্রামে শুভ পদার্পণের কি সখন্ধ দেখছেন আপনি ?

শরৎ। যথেষ্ট দেখছি, মহাশয়ত যে সে লোক নন-কীর্ত্তি কলাপ আপনার ত জানতে কারও বাকী নেই—ধুমকেতুর মত মহাশয়ের শুভ আবির্ভাবে মেয়ে ছেলেরা যে পুকুরে পর্যাস্ত জল আনতে যেতে সাহস পাচ্ছেনা—

নির্মল। কেন ?

শরৎ। পরস্বী হরণ বিছায় মহাশয়ের একটা সুনাম আছে কিনা ?

নির্মল। ওঃ সেই কথা, হাঁ হারাণ দাসের বিধবা বোনকে বের করে নেবার সুনামটা আমার রটে'ছিল বটে কিন্তু কীর্ত্তিটা তোমার কাঁকা রাম-বাবুর। সে সংবাদ বোধ হয় তোমার অবিদিত নাই—

শরৎ। মোকদ্দমাটা বোধ হয় মহাশয়ের বিরুদ্ধে হয়েছিল ?

নির্মল। সেটা তোমার বাবা চন্দ্রবাবুর কীর্ত্তি—

শরৎ। বাঃ চমৎকার কৈফিয়ত, এসব কৈফিয়তে মেয়েলোককে ভোলান যায়, আমার বাবার কীর্ত্তি—বাবা কি মোকদ্দমা করেছিলেন নাকি ?

নির্মল। অনেকটা তাই বটে আমার বয়স তখন মাত্র আঠার বৎসর। রামের কুপরাংশে আমি সেদিন তার সঙ্গে ছিলাম সত্য। হারাণ দাস মোকদ্দমা করল—অপরিণত বুদ্ধি আমার তোমার বাবাকে 'আপন জেনে তার শরণাপন্ন হলেম। আর তিনি বিশ্বাসবাতকতা করে আমার টাকায় investigating officer কে বাধ্য করে নিজের ভাইকে সাফাই রেখে সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যা report দেওয়ালেন আর ভুল বুকিয়ে আমাকে কাঁকা বাবুর চক্ষুশূল করলেন।

শরৎ। মুখ সামলে কথা বল্ছি—

নির্মল। মুখ আমার খুব সামলান আছে শরৎবাবু—তোমাকে আর কি

বলব—আজ যদি তোমার বাবা জীবিত থাকতেন তবে তাঁকে বলতাম, আমার এ অধঃপতনের যদি কেউ কারণ থাকেন তবে সে একমাত্র তিনি। আর আমার বাবার টাকায় এম, এ, বিএল পর্য্যন্ত পড়ে আজ তোমার মামা গণ্যমান্য পদস্থ উকীল! আর সেই পরিচয়ে তুমি মস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—

শরৎ। ওঃ খুব যে Lecture দিচ্ছেন—বুঝলেম আপনি খুব সাধু। জিজ্ঞাসা করি সেই দণ্ডেই ত কলকাতায় না গোল্লায় কোথায় যাচ্ছিলেন তবে আজ এ ছয় ছয় দিন এখানে কেন পড়ে আছেন?

নির্ম্মল। এঁ্যা, ছয়দিন! ছয়দিন আমি এখানে!

শরৎ। আঞ্জে হাঁ—হিসেব করে দেখুন না, মধুচক্রে ডুবে থাকলে কি আর সময়ের জ্ঞান থাকে!

নির্ম্মল। (স্বগত) সৰ্কানাশ! কাল বেলা এগারটার মধ্যে যে হয় টাকা দিতে হবে নয় আমার হাজির হয়ে জেলে যেতে হবে। নইলে যে উপকার করে বিজন আমার জন্ত বিপদে পড়বে। সে চৰ্ম্মপিশাচ ছাতুখোর ত বিজনকে ছাড়বেনা এখন উপায়!

শরৎ। নিজে ত গোল্লায় গিয়েছ—বোনটার কেন মাথা খাচ্ছ বাবু—

নির্ম্মল। পাগলের মত কি আবল-তাবল বকছ?

শরৎ। তুমি বোনের সঙ্গে পিরীত করতে পারবে আর 'আমি বল্লেই দোষ—

নির্ম্মল। দেখ আমার মনের অবস্থা—

শরৎ। বিলক্ষণ খারাপ! তাত হবারই কথা! সোমন্ত সুন্দরী ভায় প্রাণের অধিশ্বরী সারাজীবন ধরে চোখে চোখে পাহারা দেবে, এ শুনলে কি মাথা ঠিক রাখা যায়—

নির্ম্মল। কি! তুমি কি আড়ি পেতে শুনছিলে নাকি! ইতর—

অসভ্য—অভদ্র!—

শরৎ। বটে! তুমি আমার বাগদত্তা স্ত্রীর সঙ্গে গুপ্তপ্রেমের অভিনয় করে তার মন্তকটা চর্কণ করবার উদ্যোগ করছ আর আমি আড়ি পেতে হলেম ইতর অভদ্র অসভ্য! লজ্জা করেনা তোমার যে বড় মুখ করে কথা বলছ! তোমাকে পাহারা দেবার জন্ত কেন তোমার বোন চিরকুমারী থাকবে নিশ্চল বাবু—

নিশ্চল। দেখ শরৎ বাবু! আমার মনের অবস্থা ভাল নয়—এখান থেকে চলে যাও—বাও বলছি—

শরৎ। যাঁর ছাড়া তোমার সঙ্গে এখানে সারারাত্রি বসে প্রেমলাপ করতে আমি আসিনি তবে আমি যাবার সময় বলে যাই মশায়—যদি ভগ্নির মঙ্গল চাও—যদি কেলেঙ্কারী না বাড়াতে চাও—তবে এখনও সরে পড়—নইলে এর ফল কিন্তু বড় বিষময় হবে—

প্রস্থানোক্ত

নিশ্চল। আচ্ছা—আচ্ছা—সে আমি বুঝব।

শরৎ। তাই বলে গেলাম—

প্রস্থান

নিশ্চল। (নিশ্চল উষ্ণিয়া কিয়ৎক্ষণ উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন শেষে বলিলেন—) কি ইতর স্বভাব! কি নীচ প্রকৃতি এদের! সংসারটাকে সাদা চোখে দেখবার শক্তিও কি এদের নেই। মুর্থ, যদি জানতিস এক বিন্দু নেহ পাবার জন্ত কি দারুণ পিপাসায় জর্জরিত এ প্রাণ—যাক, আর দু দিন বাদে বিজু যখন এর গৃহিণী হবে—আর আমার এই মেলা মেশাটা এ যখন খারাপ ভাবেই দেখেছে তখন আমার এখান থেকে যাওয়াই উচিত। কেন বৃথা একটা অশাস্তির সৃষ্টি করব। কে! দেওয়ান কাকা!

জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ। হ্যাঁ, তোমাকে খুঁজতে এসেছি বাবা। মার আমার সবুর নয় না, বললাম একটু হাওয়ায় বেড়াচ্ছে—বেড়াক, তা কি মা শোনেন—

বলেন "ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে—আপনি এখনই গিয়ে আমার নাম করে' ডেকে নিয়ে আসুন—আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে"—  
চল বাবা—

নির্মল। দেওয়ান কাকা, আমাকে এখনই যে যেতে হবে—আমি যে আর দেরি করতে পারব না—

জগন্নাথ। সেকি! কোথায় যাবে বাবা? মাকে আমার না বলে কয়ে—না—না—সে হতেই পারে না—কর্তাবাবু মারা যাওয়ার পরে আজ এই কটা দিনমাত্র মার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে সে হাসিটুকু চো'খের জলে ভিজিয়ে দিয়ে না বলে তোমার যাওয়া—এ হতেই পারে না—

নির্মল। না দেওয়ান কাকা, আপনি বুঝতে পারছেন না—বিজুর সঙ্গে দেখা হলে সে আমাকে কোন ক্রমেই যেতে দেবে না। কিন্তু আমাকে যেতে হবে, যে কোন রকমে হটুক কালি প্রাতে আমার ক'লকাতা পৌঁছিতেই হবে—

জগন্নাথ। সে কাল ভোরে একটা টেলিগ্রাম করে দিলেই চলবে বাবা।

তার জন্ত অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? এখন রওয়ানা হলেও তুমি যে কাল গিয়ে কলকাতায় পৌঁছবার ট্রেন ধরতে পারবে তা আমার মনে হচ্ছে না, তার চাইতে কাল দুপুরের পর খাওয়া দাওয়া করে ঘোয়ার হলে যদি রওনা হও তবে পরশু প্রাতে সাড়ে দশটার যে ট্রেন কলকাতা পৌঁছবে সেই ট্রেন ধরতে পারবে।

তার জন্ত এত তাড়া কেন বাবা—চল—বাড়ী চল।

নির্মল। তাড়া কেন? আমার পাকা লাল ইমারৎ যে তৈরি হয়ে আছে দেওয়ান কাকা। সব আপনাকে খুলে তাহলে বলি। কাকাবাবুর নামে সম্পত্তি লিখে দিয়ে সেই পঁচিশ হাজার টাকা আমি মিথ্যা মোকদ্দমায় খুইয়ে ফেলি। সেই সময় কয়েকজন কু-সঙ্গির কুমন্ত্রণায়

চালিত হয়ে আমি race খেলা আরম্ভ করি। কয়েক দিনের মধ্যে আমি নিঃসম্বল হলেম—কিন্তু raceএর নেশায় আমি ভরপুর, সেই সময়,—আমার বালাবন্ধু বিজনকে ত আপনি চেনেন—

জগন্নাথ। হাঁ খুব চিনি—বড় ভাল ছেলে—ক'লকাতায় দেখা-টেখা হলে ছুটে এসে আগে পায়ের ধূলাটা নেয়—আর কি যত্ন—

নির্মল। আজ্ঞে হাঁ, সেই বিজনকে গিয়ে টাকার জন্তু ধরি। আমি যে জমিদারী বিক্রী করেছি—বা race খেলব তা বিজন জানত না—  
 কি একটা মিথ্যা কারণ দেখিয়ে ছিলাম—সে তার এক মাড়োরারী মকে (নাগরলাল ঘনুনালালের) কাছ থেকে আমায় পাঁচ হাজার টাকা এনে দেয়। আজ মাসখানেক মাত্র বন্দী থেকে ফিরে এসেছি। নাগরলাল যে এর মধ্যে আরজি করে আমার বিরুদ্ধে ডিক্রী করে রেখেছে আমি তা জানতাম না—তার সন্ধানে ছিল—খোঁজ পেয়েই body warrant বের করে আমায় arrest করে—

জগন্নাথ। সর্বনাশ! বল কি—

নির্মল। আমায় জেলে দিতে বাচ্ছিল—বিজন সেই সংবাদ পেয়ে সাতদিন সময় নিয়ে নিজের জামিন হয়ে আমায় ছাড়িয়ে দেয়। কাল সেই সাতদিন—হয় আমার ধরা দিতে হবে—নয় টাকা দিতে হবে। বিজন আমায় বলেছিল যে কাকাবাবু কয়েক মাস পূর্বে আমাকে খোঁজ করতে কয়েকখানা দৈনিক কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন তাই এখানে এসেছিলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে—

জগন্নাথ। বিজনবাবু তোমায় ঠিকই বলেছিল বাবা—সময়মত এলে তোমার কাজও হত। কিন্তু ভবিতব্য—ভবিতব্য!

নির্মল। কাল আমার courtএ হাজির হতেই হবে—নইলে আমার জন্তু বিজন মারা যাবে—বেচারি ছা-পোবা মানুষ—তার সর্বনাশ হবে—

জগন্নাথ। কর্তাবাবু তোমার যথেষ্ট খোঁজ করেছিলেন বাবাজি—তখন

বদি আসতে পারতে, — আজ দশ হাজার টাকার জন্য তোমাব জেলে  
 বেতে হচ্ছে। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! তুমি উচ্ছ্বল হয়ে উঠলে—সম্পত্তি  
 হাতে থাকলে উড়িয়ে দেবে তাই কর্তাবাবু কোশলে একটা কবলা  
 করে নিবেছিলেন মাত্র। নঠলে বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির  
 কি মাত্র পাঁচশ হাজার টাকা মূল্য হয়—সম্পত্তি নেবার মতলব তাঁর  
 কোন দিনই ছিল না। তিনি তোমার পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিলেন।  
 বরাবর তাঁর সঙ্গ ছিল তোমার মতিগতি একটু ফিরলেই তোমাকে  
 তোমার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবেন। | সেইজন্য বরাবর দুই  
 প্রান্ত হিসাবও তৈরি হয়ে এসেছে—তোমার অংশের মুনাফা থেকে  
 সেই পাঁচশ হাজার টাকা কেটে নিয়ে বাকী টাকা ফ বছর তিনি  
 ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসছেন। সময়মত যদি আসতে পারতে—উঃ  
 আজ লাখ টাকা তোমার ব্যাঙ্কে মজুত, আর সামান্য দশ হাজার  
 টাকার জন্য তুমি জেলে যাবে!—নিয়তি—নিয়তি—বাক, এ সব  
 আমার ছোট মাকে বলেছ ?

নির্মল। না দেওয়ান কাকা তাকে বলিওনি—আর বলতেও চাই না—  
 জগন্নাথ। আচ্ছা তুমি বস বাবাজি—আমি আসছি—

নির্মল। কোথায় যাবেন ?

জগন্নাথ। একবার ছোট মার সঙ্গে দেখা করে আসি—

নির্মল। না কাকাবাবু, আপান প্রতিশ্রুত হন যে এ সব কাক্কেও  
 বলবেন না—

জগন্নাথ। তা বলে কি দশ হাজার টাকার জন্য তুমি জেলে যাবে—তুমি  
 ধর্মদাস রায়ের ছেলে বল কি বাবাজি ?

নির্মল। দেওয়ান কাকা, বংশের কুলাঙ্গার আমি—জেলা আমার  
 উপবৃত্ত স্থান—

জগন্নাথ। আমি বেঁচে থাকতে তা কি হতে পারে বাবাজি—আমার

ছোট মাকে তুমি চেননা বাবাজি কর্তাবাবু এ সব তাকে কিছু বলে  
যাবার সময় না পেলোও—আমি বুঝিয়ে বললে সে সব বুঝবে আর  
আমার কথা বিশ্বাসও করবে—আর বিশ্বাস না করলেও তোমাব  
জন্ম দশ হাজার টাকা দিতে সে কাতর বা কুণ্ঠিত হবে না ।

নির্মল । তা কি আমি জানিনা দেওয়ান কাকা । দশ হাজার টাকা ত  
অতি ছোট কথা—আমি মুখ ফুটে বললে সে আমায় সমস্ত জমিদারীতে  
এখনই লিখে দেবে তা আমি জানি—

জগন্নাথ । ঠিক—ঠিক—বাবাজি তুমি আমার মাকে ঠিকই চিনেছ—

নির্মল । সেইজন্যই ত কাকা এ সব তাকে বলতে চাই না—এ সব তাকে  
বলা অর্থ—তাকে কষ্ট দেওয়া বিবাহের একটা সম্বন্ধ হয়েছে—এই  
টাকা দিতে বেণী বোসের পক্ষ থেকে ভয়ঙ্কর আপত্তি উঠবে—নানা  
রকম কথা উঠবে—সেই সব উপেক্ষা করে যদিও সে আমার টাকা  
দিতে পারে—তারা বলবে যে নির্মল রায় তার অনভিজ্ঞা ভগ্নাকে  
ঠকিয়ে দশ হাজার টাকা নিয়ে গেছে । সে কথা শোনার চেয়ে  
কি আমার জেলে যাওয়া ভাল নয় কাকা—

জগন্নাথ । তা বটে—তা বটে—আমিও ত তোমার কথাটা ছোট মাকে  
বলব বলব মনে করেও সাত পাঁচ ভেবে বলতে পারিনি । কিন্তু—  
কিন্তু—উপায়ই বা কি ! দশ হাজার টাকা ত সোজা কথা নয়  
• বাবাজি—অত টাকা তাই ত—হাঁ বাবাজি পাঁচ সাতশ' টাকা দিয়ে  
কাল হুণ্ডা দুয়ের সময় নেওয়া যায় না—তা যদি যায় তাহলে বরং  
হাওলাত বরাত কর্জ-ধার করে যোগাড় করে দি—আর গিন্নীর গায়ে—  
মেয়েদের গায়ে যা ছুঁচা'রখানা সোনা-রূপা আছে—বশত বাড়ীখানা  
আছে দশ বিঘের ; ধানী জমিও পঞ্চাশ বাট বিঘে আছে কষ্টে-স্বাষ্টে  
একটা ব্যবস্থা করতে পারি, কাল কি আর হুণ্ডা দুয়ের সময় নেওয়া  
যায় না বাবাজি—বিজ্ঞনবাবুকে ধরে—কোন রকমে—

নির্মল । এ যে দেখছি আর এক বিপদ । শেষকালে কি এই বৃদ্ধকে সর্বস্বান্ত করব ! স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় নেই—( প্রকাশ্যে ) আজ্ঞে তা পারা যেতে পারে মাড়োয়ারীর টাকা পাওয়াই উদ্দেশ্য—আমাকে জেলে দিয়ে ত তার কোন লাভ নেই—বরং আরও কিছু খরচ । বিজন যদি তাকে বুঝিয়ে বলে যে আর দুই হপ্তা সময় পেলে আমি টাকা যোগাড় করে দিতে পারব, সে নিশ্চয় সময় দেবে ।

জগন্নাথ । বেশ—বেশ—তাহলে গিয়ে সেই চেষ্টাই কর । দেখ' বাবা বুড়োকে মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিয়ে রেখে যেও না—

নির্মল । আজ্ঞে না ।

জগন্নাথ । তবে রাহা খরচ, সময় নেওয়ার খরচ এ সবও ত বিশ-পঁচিশ টাকা চাই—হয়ত রাজনগর ষ্টেশনে তোমাকে একটা দিন দেরিও করতে হতে পারে যদি ট্রেন না পাও । গোটা কুড়িক টাকা ত অন্তত চাই—

নির্মল । অত দরকার হবে না—গোটা দশেক টাকা হলেই হবে—

জগন্নাথ । না না বিদেশে বিড়ুই যায়গা—ও ছুচা'র টাকা বেশী কাছে থাকা ভাল—বিশেষ এ সব গোলমালে কাজ—ছুচা'র টাকা বাজে ব্যয়ও ত হবে—যাক্ তার কি ব্যবস্থা ?

নির্মল । আজ্ঞে এই আংটিটা আছে, stationএ গিয়ে এইটা বেচব মনে করেছি—

জগন্নাথ । পাগল আর কি গোলমালে কাজ মাথার উপর যদি stationএ খরিদার না পড়ত যদি তারা কম টাকা দাম বলে—ঐ ভরসায় কি যাওয়া চলে—হ্যাঁ বাবা আমরা তিন পুরুষ তোমাদের খেয়ে মাছুব—আর তুমি কুড়িটা টাকার সাহায্য আমার কাছ থেকে নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছ ! চল ডা'ল ভাত বা রান্না হয়েছে তাই দুটা খেয়ে দুর্গা বলে রওনা দাও ।



নির্মল । এত রাত্রে নৌকার কি করা যাবে দেওয়ান কাঁকা—

জগন্নাথ । সেজন্য তোমার ভাবতে হবে না । নৌকা একপানা আমার ঘাটেই বাধা আছে যদি একান্তই যাও বাবা—তবে আর দেরি কথা চলবে না, খুব তাড়াতাড়ি গেলেও যে ট্রেন পাওয়া যাবে তা আমার মনেই হচ্ছে না—তবু দেখ—কিন্তু একথা বাবা—আমি ত একটা প্রতিশ্রুতি হয়েছি—তুমিও একটা প্রতিজ্ঞা কর দে কাল বা হয় তা কালকের ডাকেই একখানা গায়ে জামাকে জানাবে—

নির্মল । যে আঙ্কে সুবিধা হকৈ জানাবে—

জগন্নাথ । তবে চল আর দেরি করা নয় গোল-মেলে কাজ মাথাব উপর—এই ফুল বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা রাস্তায়ই যাই—

ডাকঘরের প্রস্থান

৭৭৭ অণ্ডুরাল হইতে বাহির হইয়া

শরৎ । ওরে ব্যাটা জগন্নাথ—তোমার পেটে এত বজ্জাতী ! বিজলীকে ফুলিয়ে অর্ধেকটা জমিদারী বের করে দিতে চাও—ব্যাঙ্কের টাকা-গুলোর হরির লুঠ দিতে চাও—ও নেবেনা টাকা তোমার প্রেম সিঁধ উপর উঠছে—ইটে ভিটে গয়না বেচে জেল থেকে রক্ষা তোমার করতেই হবে—রসো ব্যাটা—করাচি রক্ষে—নিকাশে আগে হাজার কুড়ি টাকা তোমাকে দায়িক করে নি—তারপর এর শাস্তি হবে ভেবেছ কি যাহু ! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ, যাক এত দিনে নিশ্চিত, পাপ এখনই বিদেয় হবে—যমুনালাল সময়টা দেবে—শালাকে আজীবন জেলে বন্দ করে রাখে—দেখা যাবে কলকাতায় গিয়ে—যমুনালাল ব্রাদারদের সঙ্গে দেখা করে—দরকার হয় কিছু দিয়ে, হাঃ সেও ভাল, এইবার দেখা যাবে বিজলী সুন্দরী নাগর বিহনে কেমন বিরহিনীর hart play করেন, বিয়ের মন্ত্র কয়টা একবার কোন

মতে আউড়ে শালীকে একবার বেঁধে নিতে পারলে হয়—তারপর উঠতে চাবুক—বসতে চাবুক। এতদিনে প্রাণটা আজ শীতল হল—একটু হাওয়া খাওয়া যাক—

গাটের উপর বসিল

নিশ্মলের খোঁজে আসিয়া; পর হইতে শরৎকে উপবিষ্ট দেখিয়া নিশ্মল

লমে পেছন হইতে আসিয়া দুই হাতে তাহার চক্ষু

চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজলী। বলত আমি কে?—আমি তিন তিনবার চায়ের জল গবম করালেম—বাবু শ্রান্তি আর দবই হয়না—

বিজলীর হাত ধরিয়া বলিল

শবৎ। চল যাচ্ছি—

বিজলী। কে—কে?

শবৎ। আমি শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র চিন্তে পারছ না?

বিজলী। এঁ্যা আপনি—তবে নিশ্মল-দা কোথায়? এখানেইত ছিল—

শরৎ। দিবা-রাত্রইত এ কয়দিন সেই বদমায়েসটাকে নিলে আছ—

বিজলী। হাত ছাড়ুন আমার—

শরৎ। যখন দর্য করে এসে ধরা দিয়েছ—একটু আমার কাছে বসনা—

বিজলী। হাত ছাড়ুন বলছি—

শরৎ। তাই হাত ধরলে বড় মধুর লাগে—আর আমি ছুঁলেই আজকাল তোমার গায়ে ফোঁকা পড়ে না?

বিজলী। ছাড় বলছি এখনও—নইলে?

শরৎ। নইলে?

বিজলী। আমি তোমায় গুলি করে মারব—

মুহুর্তে বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া গুলি করিতে উদ্যত—দয়া  
যেন হঠাৎ নাট ফুঁড়িয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিল

কে—কে ? মা—মা—দেখছ—দেখছ মা—অধম ইতরটার  
ব্যবহার—

দয়া তাহাকে টানিয়া বৃকের মধ্যে লইলেন, তাহার নয়নে হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ  
নির্গত হইতে লাগিল, তিনি অঙ্গুলী নির্দেশে শরৎকে স্থান  
ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন—বেগতিক দেখিয়া  
শরৎ ইতিমধ্যেই সরিয়া পড়িয়াছে

## তৃতীয় দৃশ্য

পিয়ানো সহযোগে বিজলী গাহিতেছে অঁপি-পল্লব অগ্রসিক্ত

### গীত

ওগো, উদাস পথিক—

আমার অশ্রু তোমার পিচন থেকে টানে।

ওগো আপন হারা

ওগো বাঁধন ছাড়া—(পাগল পারা)

আজ—পথটা তোমার পিছন আমার—কাদন ভরা গানে,

পথিক তোমার পথের পাশের—

ধূল-মাথা ফুল বুনো ঘাসের—

( তোমার ) অসাবধানী আঘাতে তার হৃদয়ে-শেল হানে।

ঝড়ের বেগ দাও থামিয়ে, চাপ গো বারেক ফিরে—

ধীরে ~~ধীরে~~ ধীরে—

ফের ওগো পূর্ণী হাওয়া

চমক তোলা আসা-যাওয়া

ভূমি 'চেনায়' ছেড়ে ছুটেছ আজ কোন অচেনার পানে ?

### ভজনের প্রবেশ

ভজন। দিদিমণি—একটা পণ্ডিত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন,

ছোটবাবু বলেন আপনাকে খবর দিতে—

ডুরিতে চক্ষু মুছিয়া

বিজলী। আমার সঙ্গে দেখা করতে ! আচ্ছা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে

আয়—

ভজার প্রস্থান

বিজলী। না বলে চলে গেল, বাবার সময় একটা মুখের কথাও বলে  
গেল না—অথচ আমি তার জন্ত—

দয়া চা দইয়া প্রবেশ করিল

বিজলী। কে? মা, আর চা—আমি খাবনা—আমি চা খাওয়া ছেড়ে  
দিছি—

দয়া জিজ্ঞাসনত্রে চাহিল—কেন ছাড়িয়াছে

বিজলী। নিশ্চলদাকে কথা দিয়েছিলাম যে সে না এলে আমি চা খাবনা  
—কাল তিন তিনবার চায়ের জল গরম করে ঢেলে ফেলে দিয়েছি—  
চা খাইনি—আজও খাবনা, নিশ্চল-দা না আগা পর্যন্ত আমি আর  
চা খাবনা—আমার কথার মূল্য আছে—আমি নিশ্চলদা' নই—

ব্যথিত হৃদয়ে দয়ার প্রশ্নান

বিজলী। চলে' বাবে তা আগে জানতেই দিলেনা! কি কপট এই পুরুষ  
জাত!

অশ্রুমনস্র ভাবে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল

কাল শরৎবাবুর পরে বড় বেশী রুঢ় হয়েছিলাম—অতটা রুঢ় হওয়া  
উচিত হয়নি—

উঠিয়া

এই যে আসন্ন প্রণাম—

প্রণাম করিলেন

কেশব চক্রবর্তী ও শরৎবাবুর প্রবেশ

কেশব। চির স্মৃথিনী হও মা—আহা:—দেখুন স্মবোধ বাবু—

শরৎ। আজ্ঞে আমার নাম শরৎবাবু—

কেশব। হ্যাঁ: শরৎবাবু দেখুন শরৎবাবু ঠিক স্বর্গগত কর্তারই মুখ বেন

কর্তাবাবুর বদন মণ্ডল খানিকে শব্দশুদ্ধি মুদ্রিত করতঃ কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রী  
করণান্তর এই ~~কথাকে~~ <sup>কথাকে</sup> আরোপ করা হয়েছে, আহা—হাঃ জয়যুক্তা  
হও মা— ~~শিক্ষারী~~

কেশবের প্রতি

বিজলী। বসুন—

শরৎের প্রতি

দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন কেজ—? বসুন—

কেশব। হ্যাঁ বসুন স্তবোধ বাবু—নাঃ—

শরৎ। আজ্ঞে দাসের নাম শরৎ—

কেশব। হ্যাঁ শরৎবাবু। অতি শৈশবে তোমাকে দেখেছি কিনা—তখন  
তোমাকে খোঁকা খোঁকা বলেই অভিহিত করতুম। প্রথমতঃ তোমাকে  
দর্শন করেত আমি চিনতেই পারিনি—কি নাম না? হ্যাঁ শরৎবাবু  
—বেশ নাম—দিব্য নামটী—হ্যাঁ মায়ের আমার নামটী কি?

শরৎ। ওর নাম কুমারী বিজলী প্রভা রায়—

কেশব। বেশ—বেশ—নাম নির্বাচন সমীচিনই হয়েছে,—বিজলীর মতই  
বিদ্যাবরণা—বেশ—বেশ—

শরৎ। ( জনাস্তিকে ) বেশী নয় সন্দেহ ক'রবে—

কেশব। যে ব্যাপদেশে আমার এখানে আসা। স্বর্গীয় কর্তাবাবুর  
ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে, গত রাত্রে রাজনগর রেলষ্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা  
হওয়াতে—তারই নির্দেশমত আমি কয়েকটি কথা বহন করে এখানে  
নিয়ে এসেছি—

বিজলী। নিশ্চলদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? কি বলেন তিনি?  
হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা কিছু বলেন? কোনও বিশেষ বিপদ  
হয়েছে কি তার?

কেশব । বলছি ক্রমে ক্রমে বলছি—হ্যাঁ—সুবোধ—না, শরৎ বাবু একটু  
তাত্রকুট সেবনের ব্যবস্থা করা যায় ?—

বিজলী । ভজন—

ভজার প্রবেশ

শরৎ । ব্রাহ্মণের হাঁকায় তামাক দিয়ে যাওত'

ভজহরির প্রস্থান

( জনাস্তিকে ) খুব হাঁসিয়ার—বেজায় ধূর্ত ! ( প্রকাশে ) হাঁ নিশ্চল  
বাবুর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হ'ল চক্রবর্তীমশায় ।

কেশব । তীর্থপর্যটনের বাসনাটা এবার বড়ই প্রবলা হ'ল—সঙ্গে সঙ্গেই  
গৃহিণীকে নিয়ে “ত্বয়া হৃষিকেশ” বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম । তারপর  
ঝড়রিক্ষেত্র, লছনোনঝোলা, হৃষিকেশ ত্রিবেণী প্রভৃতি তীর্থক্ষেত্রে মাস  
ছয়েক কাটিয়ে গৃহে প্রত্যাগমন বাসনায় যাত্রা করে ক'লকাতায় এসে  
উপনীত হলেম । তথা হইতে এই গণ্ড গ্রামে আগমনের উদ্দেশ্যে  
পথিমধ্যে রাজনগর স্টেশনে অপেক্ষা করছি যদি পরিচিত কারো  
পাই—দেশের সংবাদটা আহরণ করব, এমন সময় দেখি আমাদের  
নিশ্চল বাবু—সঙ্গে একটা কামিনী—

শরৎ । কামিনী ! এঁা বলেন কি—স্ত্রীলোক ?

কেশব । হ্যাঁ—কামিনী শব্দের অর্থ স্ত্রীলোকই বটে—স্ত্রীয়াংঙ্গপ্ ।

শরৎ । ব্যাটা বিজ্ঞার জাহাজ ! ( প্রকাশে ) স্ত্রীলোক ! বলেন কি,  
কে সে ?

কেশব । পরিধানে পট্টবস্ত্র—সীমন্তে সিন্দুররেখাশূন্য বিধবার বেশ—  
অথচ সর্বকালঙ্কারে ভূষিতা—বয়সক্রমও ত্রিংশতের কিঞ্চিৎস্থান বলে  
বোধ হ'ল—পদদ্বয়ে সূদৃশ পাতুকা—কৌতুহলী হয়ে রমণীর দিকে  
বারংবার দৃষ্টিপাত করতেই বোধহল যেন পরিচিত মুখশ্রী !

শরৎ । পরিচিত মুখশ্রী ? কে—কে বলুন ত—

কেশব । ভাবছি কে এ নারী—কে এ নারী ! এমন সময় মনে পড়ল—  
এ যে সেই পটলমনি ।

শবৎ । পটলমনি ! সে আবার কে—

কেশব । আহাহা—ঐ যে—ঐ বিজনপুরের হারানের বিধবা ভগ্নি—  
স্বাক্ষকে কুলত্যাগিনী করে নিশ্চলবাবু অভিব্যক্ত হয়েছিলেন—তারপর  
বংশের কলঙ্ক অপনোদন জন্ত স্বর্গগত কর্তাবাবু অজস্র অর্থ ব্যয় করে  
নিশ্চলবাবুকে রাজদণ্ড হ'তে মুক্ত করেন—কেন সে বৃত্তান্ত কি তুমি  
অবগত নও শরৎ বাবু ?—

বিজলী কাঠ হইয়া শুনিতেছেন—তাহার চোখের পলকটা পষাস্ত পড়িতেছেন।

শরৎ । আজে না—সে অনেক দিনেব কথা—তখন আমরা খুব ছোট—

কেশব । হাঁ—হাঁ—সত্য বটে—তখন তোমরা নিতান্ত শিশু—কিন্তু

একটা বিবয় লক্ষ্য করলেম শরৎবাবু—এই বংশের সংস্কারটা পিতৃ-

পিতামহের শোণিতের পবিত্রতা—বুঝেছ শরৎবাবু এটা একেবারে

উপেক্ষার বিষয় নহে । নিশ্চলবাবুকে এবং পটলমণিকে দর্শন করে

জনতা সাগর অতিক্রম পূর্বক আমি তাদের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হতেই

নিশ্চলবাবু আমাকে দেখে ভয়ঙ্কর অপ্রতিভ হ'ল—যেন একটু অমৃতপ্ত

হয়ে মনে মনে বলল—“পৃথিবী, তুমি দ্বিধা হও—আমি তোমার গর্ভে

বদন মণ্ডল লুকাইত করি—” কিন্তু সেই কুলত্যাগিনী রমণী সহাস্র-

বদনে আমাকে বললে—“চিনতে পারেন চক্রবর্তীমশায়”—আমি

বল্লুম—“তুমি পটলমণি না ?” সে আবার সহাস্রবদনে উত্তর করলে

—“তবু যাহ'ক চিনেছেন দেখছি !” আমি তখন মনে মনে ভাবলেম

যে এদের গন্তব্য স্থানটা জেনে যাই । আমি প্রশ্ন করলেম “কোথায়

গিয়েছিলে এদিকে ?” পটল কি বলতে যাচ্ছিল—নিশ্চলবাবু ইঙ্গিতে

তাকে নিষেধ করতেই সে থেমে গেল আর কিছু বললে না,—



শরৎ । তা হ'লে কোথায় গেল জানতে পারলেমনা ?

কেশব । না জেনে কি আর এসেছি শরৎবাবু! লোক বলে বটে যে কেশব চক্রবর্তী একটা বলীবর্দ্ধ শাস্ত্র আউড়ে আউড়ে তার বাছজান তিরোহিত হয়েছে কিন্তু তা নয় । ওরা গিয়ে বাষ্পবানে আরোহণ করতেই—আমিও কৌতুহলী হয়ে একটু অন্তরালে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণপরে নির্মূল টিকিট সংগ্রহ করবার জ্ঞা টিকিট গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে আমি ধীরে ধীরে পটলমণির নিকট উপস্থিত হলেম --- তারপর কথায় কথায় যা শুনলুম তাতে স্তম্ভিত হলেম শরৎবাবু ।

শরৎ । কি—কি—

কেশব । সে সব শুনবার আর প্রয়োজন কি শরৎবাবু—থাক্—যেতে দাও—তারা আর শীঘ্র বঙ্গদেশে পদার্পণ করছেন—বর্ম্মায় যাবে—

শরৎ । বর্ম্মায় চলে যাবে—দুজনেই ?

কেশব । হাঁ কলিকাতা গিয়ে তারা আর দেবী কর্বেনা এইরূপ নিশ্চিত জ্ঞাত হয়ে এসেছি । বঙ্গদেশ হতে তারা এককালীন বাতায়তের টিকিট ক্রয় করে এসেছে, সে টিকিটের নাকি আর দুই দিনের বেশী মেয়াদ নেই পটলকে রাজনগরে জনৈকা পতিতা গৃহে রেখে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় কুলপাংশুল এই সপ্তগ্রামে এসেছিল—এখন আবার উক্ত পটল সম্ভিব্যাহারে ব্রহ্ম দেশে চলে যাচ্ছে—

শরৎ । বলেন কি ! বর্ম্মা চলে যাবে ! বর্ম্মা !

কেশব । আমার বাক্য কি তুমি অবিশ্বাস করছ শরৎ বাবু—

শরৎ । না—না—সে কি ! নিজেকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি কিন্তু আপনার কথা—আপনার ছায় সত্যবাদী সদ্ব্রাক্ষণ এ অঞ্চলে আছে বলতে আমি জানি না—

কেশব । ব্রহ্মদেশেইত তারা ছিল কর্ত্তাবাবুর মৃত্যুর পর তোমাদের দেওয়ান জগন্নাথ দত্তই সংবাদ দিয়ে আনিয়েছিল—

শরৎ । জগন্নাথ তাদের সংবাদ দিয়ে আনিয়েছিল ! বলেন কি ?

কেশব । এই দেখলে কথাটা বলবনা ভেবেছিলেম—বলবার প্রয়োজনও ছিলনা—তুমি আমার অবিশ্বাস করলে শরৎবাবু—তাতে আমার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হ'ল আর অনবধান মুহুর্তে মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল, এই জন্তই শাস্ত্রকারেরা বলেছেন “বড়দোষাঃ পুরুষে হাতব্যা ভূতি মিচ্ছতা, নিদ্রা, তন্দ্রা, ভয়ং, ক্রোধ, আলস্যং দৌর্ধ্ব সূত্রতা—

শরৎ । জগন্নাথ সংবাদ দিয়ে নিশ্চলবাবুকে আনিয়েছিল ! এ কথাটা বে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না চক্রবর্তী মশায়—

কেশব । এই দেখত শরৎবাবু পুনর্বীর তুমি আমার বাক্য অবিশ্বাস করছ ! তা হলেত এখনই আমার আত্মোপাস্ত সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করতে হবে। যাক “বধা নিযুক্তোঽস্মি—তথা করোমি—ত্ৰয়া হৃষিকেশ” বা করাচ্ছ তাই করছি। শোন হে, তোমাদের এই দেওয়ানজীর ইচ্ছা ছিল না ঠাকুরগণ দ্বারা জমিদারীর অর্দ্ধাংশ নিশ্চল বাবুকে কবালা পত্র লিখিয়ে দেবে—

শরৎ । সে কি ! অর্দ্ধেক জমিদারী কবালা—কেন—কেন ?

কেশব । এই দেখত, তুমি স্বনামধন্য উকীলের ভাগিনেয়—নরাণাং মাতুলক্রম—জেরা করা আরম্ভ করলে, তবে ভায়া পরাস্ত করতে পারবেনা—আমি সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হয়ে এসেছি—স্বর্গীয় কর্তাবাবু নাকি মাত্র পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রায় নিশ্চলবাবুর অর্দ্ধাংশ ক্রয় করেছিলেন বার বাৎসরিক মুনাফা বিংশ সহস্র মুদ্রা, দেওয়ানজী না ঠাকুরগণকে বুঝিয়ে দিত যে স্বর্গীয় কর্তাবাবুর নিশ্চলবাবুর স্বত্বাংশ গ্রহণের কোনই অভিলাষ ছিলনা—মাত্র তার উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্তই এইরূপ কোবালা সম্পাদন করিয়ে নেওয়া হয়েছিল—

শরৎ । দেওয়ানজী বলেই কি উনি বিশ্বাস করতেন ?

অলঙ্কিতভাবে দয়া আসিয়া বিজলীর নিকট ঠাঁড়াইল

কেশব। শুধু বাক্য কেন শরৎবাবু—প্রমাণও বর্তমান।

শরৎ। কি প্রমাণ ?

কেশব। পৃথক একপ্রস্ত হিসাব পূর্বেই প্রস্তুত হয়েছে—

শরৎ। পৃথক হিসাব ! বলেন কি !

কেশব। যা বলছি শ্রবণ কর—বিস্মিত বা চমৎকৃত পশ্চাত্ত্বব, দেওয়ানজী আরও দেখিয়ে দিতেন যে ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে তা নির্মূল বাবুর, কর্তাবাবু ঋণ স্বরূপ যে পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রা দিয়েছিলেন তাহা গ্রহণ করে নির্মূল বাবুর অংশের এই কয়বৎসরের যাবতীয় মুনাফার টাকা তারই জন্ত গচ্ছিত রেখেছেন।

বিজলী দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নতনোত্রে বসিয়া রহিলেন—শরৎ ও কেশবের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়—দয়ার দৃষ্টি তাহা এড়াইল না

শরৎ। বলেন কি চক্রবর্তী মশায় ! তাহলে শুধু জমিদারী অর্ধেক নয়—ব্যাঙ্কের লাখটাকাত উঃ কি ভয়ঙ্কর ! জগন্নাথ দত্ত এত নীচ—কর্তাবাবু দুধ কলা দিয়ে কি কাল সাপই পুষেছেন ! উঃ কি ভয়ঙ্কর ! এতে জগন্নাথের লাভ ?

কেশব। লক্ষ মুদ্রা !

শরৎ। লক্ষ মুদ্রা ! অর্থাৎ Bank এর টাকা গুলি। ও তা হলে বথরা হয়েছে যে Bank এর টাকা জগন্নাথ নেবে—আর জমিদারীর অর্ধাংশ নির্মূল নেবেন, এইত ?

কেশব। সরলার্থ এইরূপই বটে।

শরৎ। উঃ কি ভীষণ ষড়যন্ত্র ! তা এটা কার্যে পরিণত করা হলনা কেন ?

কেশব। অন্তরায় ঘটেছে—

শরৎ। কিরূপ ?

কেশব। মতামতের জন্য সম্পাদক কিন্তু মোটেই দায়ী নহেন, দেখো  
 শরৎবাবু—আবার মানহানীর মোকদ্দমা করনা—“দ্বারে জাগে হনু”  
 ইতি পটলমণি।

শরৎ। তার অর্থ ?

কেশব। আত সহজ—সরল—স্বচ্ছ—জলবৎ তরলং—তোমার কথাই  
 হচ্ছিল—তুমি পর্বতের ত্রায় অটল—প্রস্তরের মত কঠোর—মকুর স্তায়  
 রসহীন—হনুর ত্রায় সজাগ প্রহরী ! পূর্বাহ্নেই সন্দেহ করে তোমার  
 মামাকে খবর দিয়ে কাগজপত্র সহ জগন্নাথকে তলব করিয়াছিলে—  
স্বত্বরাং স্বযোগের একান্ত অভাব—

শরৎ। ওঃ জগন্নাথ দত্তটা কি নেমকহারাম—যার খাচ্ছে—তারই  
 সর্বনাশের চেষ্টা করছে ! “দুঃখের কথা বলব কি চক্রবর্তী মশায় !  
প্রজারা ঐ জগন্নাথের যোগে কতকগুলো জমি নাম মাত্র খাজনায়  
ফাঁকি দিয়ে খাচ্ছে—আমি তাই জানতে পেরে মামাকে দিয়ে সেই  
সমস্ত প্রজার নামে কতকগুলি কর বৃদ্ধির মোকদ্দমা করিয়েছিলেম  
—জ্বর হয়ে দুদিন নামা courtএ যেতে পারেন নি, সেই স্বযোগে  
letate ঘর junior উকীল গিরীশবাবুর দ্বারা জগন্নাথ প্রজাদের  
বহুত খাজনায় মকররী স্বত্ব দিয়ে—ছোলে করিয়ে দিয়েছে—আমি  
তাই ওকে বলতে এলাম আর উনি আমার কথা শুনলেনই না—  
পরন্তু আমাকে অপমানিত করে দিলেন, যার জন্তে করি চুরি সেই  
যদি চোর বলে গাল দেয় তবে অন্তরে কি বিষম দুঃখ হয়—আপনিই  
একবার বিবেচনা করে দেখুন—এতে কি আর কাজে উৎসাহ থাকে।  
এই নির্মূলবাবু—মামার পত্রে কিছু কিছু আভাস পেয়ে গোড়া  
থেকেই আমি সন্দেহ করেছি—গুঁকেও সাবধান করছি—তা কি  
ক’রব ? স্বাধীন ভাবে কিছু কয়বারও আমার অধিকার নেই—  
যার জিনিষ সেই যদি লুটিয়ে দেয় আমরা কি করতে পারি—ওঃ কর

বুদ্ধির মোকদ্দমাগুলো চালাতে পারলে দশটা হাজার টাকা আয় বেড়ে।  
 যেত—

পুনরায় দৃষ্টি বিনিময়, এবারও দয়া তাহা দেখিল

কেশব। বুঝেছ শরৎবাবু, জগন্নাথের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু হয়েছে।

শরৎ। কি রকম?

কেশব। নির্মল বাবুর ত আজকাল উপজীবিকা একরূপ ভিক্ষা, যাবার  
 খরচ জগন্নাথের দিতে হয়েছে—

শরৎ। বটে—বটে—

কেশব। তবে আর বলছি কি—! আরে নির্মলেব পয়সা থাকলে কি  
 এসব পটল আমায় বলত! পটলও চটে গিয়েছে কিনা? সে  
 আমায় চুপি চুপি বলে শবৎবাবু,—যে, কুলত্যাগ করেছি একটু স্মৃথে  
 স্বচ্ছন্দে থাকব বলে, ব্রহ্মদেশে একবার পৌঁছতে পারলে ওকে আমি  
 ত্যাগ করব, যাক, কথায় কথায় বেলাও প্রায় শেষ হল—এখন  
 গাত্রোথান করা যাক—হাঁ শরৎবাবু—মা ঠাকরণকে আমার কিছু  
 গোপনে বলবার আছে—নির্মলবাবু আমায় নিভূতে ডেকে একটা  
 কথা বলে গিয়েছিল কিনা—তুমি ভায়া একবার একটু বাইরে যাও—

( দয়াকে ) আপনারও—ছুটা কথা—

শরৎ। তা বেশ আমি যাচ্ছি—

প্রহান

দয়া বিজলীর দিকে চাহিল ক্ষণকাল অরিয়া জনান্তিকে

বিজলী। আচ্ছা, কাছে থেক; যেন ডাকলে পাই—

দয়ার প্রহান

কেশব। নির্মলবাবু দ্রুপে আরোহণ কালীন, আপনাকে ছুটা কথা বলতে  
 আমায় বিশেষ অনুরোধ ক'রে গিয়েছেন, তাই আজ প্রথমেই এখানে  
 এসেছি, তিনি বলে দিয়েছেন যে সেদিন সন্ধ্যা বেলায় নৌকায় বেড়িয়ে

• বাটে এসে তাঁর সঙ্গে আপনার বে কথা হয়েছিল—তা রক্ষা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব—তাঁর ফিরবার উপায় নেই—আপনার ছায় সহস্র প্রহরীও তাঁকে রক্ষা করতে পারবেনা—তিনি আব এ জন্মে বাঙ্গলায় ফিরবেন না—ফিরতে পারবেন না স্ততরাং আপনারও চিরকুমারী থাকার প্রয়োজন নেই—

বিজলী অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

এইমাত্র । আপনারা আসতে পারেন ।

শরৎ ও দম্বর প্রবেশ

আমার কার্য সম্পন্ন হয়েছে—এইবার শরৎবাবু—পথ প্রদর্শন কর—

শরৎ । আসুন—আসুন—

কেশব । ~~(বাইতে বাইতে)~~ কেমন শরৎ !

শরৎ । (বাইতে বাইতে) ওঃ চমৎকার ! (আমার তোমাকে মাথায় করে নাচতে ইচ্ছা হচ্ছে—আমি আড়ি পেতে সব শুনেছি—আমি সব দেখেছি—আমি সব জানি—কিন্তু আমিও এমন করে গুছিয়ে জুড়িয়ে তাড়িয়ে বলতে পারতেন না—তোমার ক্ষমতা বটে ।

কেশব । আমাকে ত মোটে তুমি একবার বলেছ’—দেখ আমি কিছুই ভুলিনি—একটা নামেরও গোলমাল করিনি—আর শেষকালে যে খটকা ধরিয়ে দিয়ে এসেছি তাতে আমি বা বলোছি তার একবর্ণও ওর অবিচার্য্য করবার বো নেই—আমি বাবা উকীলের মুত্তরী—আমি কাঠ গোড়ায় উঠলে জাঁদবেল সব হাকিমদের মাথা ঘুরেঝায়া—ও ত একটা ছুটকে ছুঁড়ী—

শরৎ । শেষে কি বললে হে ?

কেশব । ঐ যেদিন নিশ্চলেতে আর ওতে যে প্রহরী থাকা, চিরকুমার, চিরকুমারী থাকার কথা গোপনে হয়েছিল না—

শরৎ । হাঁ হয়েছিল—সেত আমি তোমায় সবই বলেছি—  
 কেশব । আমিও যে সব ঠিক মনে রেখেছি—এক বর্গও ভুলিনি—এখন  
 সুযোগ বুঝে সেই সমস্ত গোপন কথা'র দু' একটা মর্শ্চছেদী শরক্ষেপ  
 করে এলাম—সাধ্য কি যে ও আমাকে আর অবিশ্বাস করে ?  
 তুমি নিশ্চিন্ত থাক—এ দাঁও মেরেছ—রাজকন্তা সমেত রাজ্য  
 নির্ধাত তোমার মুঠোর ভেতর । তারপর জগন্নাথকে যদি কিছু  
 জিজ্ঞাসা করে তবেত পাঁচ আরও আঁটবে ভাল । এইবার আমার  
 বিদায়টা—

শরৎ । চল—চল—ঐ শালী চাকরাণীটে আমাদের লক্ষ্য করছে—  
 আচ্ছা শালী, একবার দিন পেয়ে নি—দেখব তোমাকে—)

শরৎ ও কেশবের প্রস্থান

বিজলী সেই ভাবেই বসিয়া রহিল—তাহার যেন বাহু চেতনা নাই । দয়া তাহার  
 নিকট আসিল—তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া চক্ষু মুদিয়া ঋণকাল যেন  
 ভগবানকে ডাকিল তাহাকে রক্ষা করিতে—শেষে ধীরে ধীরে  
 মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । ঋণকাল পরে বিজলী দয়াল  
 মুপের দিকে ও পর মুহূর্ত্তই উঠিয়া উদাস নেত্রে  
 তাকাইল—দাঁড়াইল ও বলিয়া উঠিল—

বিজলী । আচ্ছা তাই হবে—

গুবাক্ষের নিকট গিয়া ঋণকাল বাহিরে আলোকিত প্রান্তরের দিকে  
 তাকাইয়া রহিল পরে নত নেত্রে ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যে  
 পদচারণা করিতে লাগিল ও বলিল

অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই—আর কেউইত সে সব জানতনা—  
 সে না বললে এ ব্রাহ্মণ কি করে জানল—সে যে পরস্বী হরণ করেছিল

সেত নিজেই আমাকে বলেছে—সব জাল, সব প্রতারণা—সব  
জোচ্চুরি—উঃ পেতাম আজ একবার তাকে—

বুকের ভিতর হইতে পিস্তলটা বাহির করিল—  
দয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল

দয়া কাকতি মিনতি করিল—বিজলী সহসা হাসিয়া উঠিল উচ্চহাসি

কি ? তুমি ভাবছ মা—আমি আত্মহত্যা করব! কেন মা—  
কিসের জন্ত কার জন্ত—সেই উচ্ছৃঙ্খল মাতাল পরনারী লুক  
কুল-কলঙ্কের জন্ত—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—এত ছোট কি এখনও  
আমি আছি। তা নয় মা—পেতাম একবার সেই মিথ্যাবাদী  
প্রতারককে সম্মুখে—যাক—

পিস্তলটা টেবিলের উপর রাখিলেন

কিন্তু এও কি সম্ভব! বংশের কুসন্তান হবার জন্ত সেই আকুল  
আকাঙ্ক্ষা—গত জীবনের দুর্কার্যের জন্ত সেই তীব্র অনুশোচনা—সেই  
সরল উদার—মহুস্ভব্যঞ্জক মুখশ্রী কিন্তু কেমন করে এ ব্রাহ্মণকে  
অবিশ্বাস করব! হায় নিশ্চলদা', কেন তুমি আমার নয়ন পথে  
এসেছিলে—কেন তুমি আমরণ আমার অপরিচিত থাকলে না—  
একি! আবার ভাবছি—সেই অপদার্থ মাতাল পরনারী আশক্ত  
বংশের কুসন্তানের কথা—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

অতি সম্ভর্পণে চোরের মতন দেওয়ান জগন্নাথের প্রবেশ

একি! কে—কে? আপনি—এভাবে—এমন—

জগন্নাথ। চুপ—চুপ ছোট মা—

বিজলী। কেন—কেন? কি হয়েছে?

জগন্নাথ। শরৎ বাবুর প্ররোচনায় জেলায় বেণী বাবু নিকাশের জন্ত



তলব দিয়েছিলেন, আমার যেতে দেবী হওয়াতে তিনি কাল রাত্রে  
 নিজে এসেছিলেন—সেই কাল রাত্রেই তিনি আমার কাছে নিকাশ  
 তলব করেন, নিকাশ নিয়ে শরৎ বাবুর পরামর্শ মত তিনি আমায়  
 বরখাস্ত করেছেন, মালখানার বড় সিন্ধুকে নোটে টাকায় বিশহাজার  
 টাকা জমা আছে। ব্যাঙ্কে রেখে আসার সময় পাইনি। শরৎবাবু  
 তাই জানতে পেরে মালখানার চাবীর জঞ্জ বিশেষ পীড়াপীড়ি করতে  
 লাগলেন—তোমার কাছে গোপন করবনা মা—বিশেষ লাক্ষিতও  
 হয়েছে—যাক, সে কথা বলবার সময় এখন নয়—তঁার ইচ্ছা টাকাগুলি  
 হাত করে তোমাকে একেবারে মুঠোর ভিতর আনা—তাই আমি  
 তাকে চাবী দেইনি—শরৎবাবু চাবীর জঞ্জ আমায় কাল থেকে  
 একরকম নজরবন্দী করে রেখেছে—তাই খিড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে  
 এসেছি—শরৎবাবু বেণীবাবুকে দিয়ে এই চাবী নিজের হাতে নেবার  
 চেষ্টা করছেন, সরল প্রকৃতি বেণী বাবু, শরৎ বাবুর অভিসন্ধি কিছুই  
 বুঝতে পারেন নি। এই নাও মা এই চাবী, ত্রিশ বৎসর পূর্বে  
 তোমার পিতা, আমার স্বর্গগত মনীষ—আমার হাতে দিয়েছিলেন—  
 আজ তাঁর কল্যাণ তুমি—তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই—নাও  
 মা—নাও—

বিজলী। এর অর্থ ?

জগন্নাথ। আগে চাবী নাও, তারপর সব বলছি—ধর মা—ধর—তার  
 এলো বলে—

বিজলী। রাখুন ঐ টেবিলের উপর—

জগন্নাথ। খুব সাবধানে রেখ মা—কর্তা সাহেব-বাড়ী থেকে ফরমাইজ  
 দিয়ে তালা আনিয়েছিলেন—কামর সাধ্য নেই যে সে তালা ভাঙে—  
 খুব সাবধানে চাবী রেখ—সিন্ধুকে বিশহাজার টাকা—

বিজলী। আজ্ঞা আমি সাবধানে রাখব—কিন্তু এ-সবের অর্থ কি দেওয়ান

কাকা—কথা বলছেন না দে—বলুন শরৎ বাবুর উদ্দেশ্য কি ?  
বলুন—

জগন্নাথ । বলা আমার উচিত নয় মা—জাজার হলেও আমি তোমাদের  
চাকর বহিত না—তবে যখন তুমি পীড়াপীড়ি করছ, এর উদ্দেশ্য  
তোমাকে এমনভাবে মুঠোর মধ্যে আনা যাতে তুমি কোন ক্রমে তার  
হাতছাড়া হতে না পার, নিকেশের জন্ত কাগজ পত্র সব তাঁর মামার  
বাসায় নিয়ে পরীক্ষা করাবেন বলে সেগুলি সব নৌকায় নিয়ে  
রেখেছেন । সেগুলি হস্তগত হ'ল—এখন মালখানার চাবী হলেই  
সব হয় ।

বিজলী । এসব করবার দরকার কি তাঁর ? আমি ত জমিদারী দেখার  
সম্পূর্ণ ভার তাদের হাতেই দিয়েছি—

জগন্নাথ । তা দিয়েছ সত্য কিন্তু এই ব্যবস্থা যাতে স্থায়ী হয়ে থাকে তাই  
করা তাঁর উদ্দেশ্য—

বিজলী । আপনার কথা আমি বুঝতে পারলেম না—

জগন্নাথ । শরৎ বাবুর সঙ্গে যদি ভগবানের ইচ্ছায় তোমার বিয়ে হয়  
তবে ত সব দিকেই মঙ্গল হয় । আর যদি তা না হয় তবে এ ব্যবস্থাত  
আর টিকবেনা । তাই তিনি এমন ভাবে সব আট ঘাট বেঁধে  
অগ্রসর হতে চান যাতে এ ব্যবস্থার আর অদল বদল না হয় ।

বিজলী । অদল বদল হতে পারে এমন সন্দেহ কিসে তাদের মনে হ'ল—

জগন্নাথ । তা ঠিক বলতে পারিনা তবে বেণী বাবুর কথায় বা বুঝলেম  
তাতে তাঁর এ ধ্রুব বিশ্বাস জন্মেছে যে এ বিবাহ যাতে না হয় আমি  
তার চেষ্টা করছি—তাঁদের বিরুদ্ধে আমি তোমাকে উত্তেজিত করছি  
—ইদানিং কয়েকদিন শরৎ বাবুর সম্বন্ধে তুমি নাকি আমারই  
প্ররোচনায় খুব উদাসীন ভাব দেখাচ্ছ—এই আমার উপর তার  
আক্রোশের কারণ—

বিজলী । এই কারণ ?

জগন্নাথ । হাঁ ছোট মা—

বিজলী । এই কারণ ! শুধু এই জন্ত বেণী বাবু আপনাকে কার্য্য থেকে বরখাস্ত করেছেন—

জগন্নাথ । মা, এই তিন পুরুষ তোমাদের নিমক খেয়ে বেঁচে আছি—  
আমার স্বর্গগত মনীষ আমাকে জানতেন—এ ভিন্ন বরখাস্ত হবার মত কোন অপরাধইত তোমার এ বৃড়ো ছেলে করেনি মা !

বিজলী । কিন্তু—

জগন্নাথ । বল মা কিন্তু কি—বল মা—প্রকাশ করে বল—মনে যদি কোন দ্বিধা এসে থাকে আমাকে বল—আমি প্রাণপণে তা দূর করতে চেষ্টা করব—তিন পুরুষের চাকরী হারিয়ে আজ আমার যে দুঃখ হয়েছে তা আমি অবলীলাক্রমে সহ করতে পারছি—ভেবেছিলাম এই ভাবেই বুঝি দিন কাটবে—তাই কখনও ভবিষ্যতের চিন্তা করিনি—বৃদ্ধ বয়সের কোন সংস্থানই রাখিনি—নেহাৎ ছরদৃষ্ট আমার—নইলে অমন মনীষ আমার কেন অকালে চলে যাবেন ? যাক, তার জন্ত কোন দুঃখ নেই—আগে দুঃখ ভাত খেয়েছি—এখন না হয় শাক ভাতই খাব, উপবাস করব—তার জন্ত আমার কোন দুঃখ নেই—কিন্তু মা আমার সম্বন্ধে কোন কারণে যদি তোমাদের মনে কোন দ্বিধার ভাব থাকে তবে সে দুঃখ আমার মরণাধিক হবে—  
আমি সহ করতে পারব না—

বিজলী । হুঃ—( স্বর্গগত ) কাকে বিশ্বাস করব—কেমন করে মনে করব যে এই সরল উদার চিরবিশ্বাসী কাম্বুচারী যাকে অকপটে আমার বাবা বিশ্বাস করে এসেছেন—সহোদরাধিক স্নেহ করে এসেছেন—  
সে আজ আমার স্বার্থের বিরোধি কোন হীন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত—কিন্তু—  
নাঃ—একটা সমস্তা—নির্খলাদা' যদি না বলবে তবে আমাদের মধ্যে

সেদিন যে কথা হয়েছিল তা কি করে ঐ চক্রবর্তী জানল—প্রাণ চায় না—তার সেই জবাব উপভাস বিশ্বাস করতে—কিন্তু এই সমস্তার ত কোনই মীমাংসা পাই না—বেশ কথা দেওয়ান কাকাকে জিজ্ঞাসা করলে ত কতকটা বোঝা যাবে—(প্রকাশে) দেওয়ান কাকা আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে—

জগন্নাথ । বেশ ত মা জিজ্ঞাসা কর—

বিজলী । কেশব চক্রবর্তীকে আপনি চেনেন ?

জগন্নাথ । কেশব চক্রবর্তী ! কেশব চক্রবর্তী ! কই না—আমি ত চিন্তে পারছি না—

বিজলী । এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে বড় শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত—

জগন্নাথ । এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত—কি নামটা বলুন মা—

বিজলী । কেশব চক্রবর্তী—

জগন্নাথ । শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত কেশব চক্রবর্তী ! না—মা—ও নামের কোন পণ্ডিত এতদ্দেশে নেই ।

বিজলী । বেশ করে ভেবে উত্তর দিন—

জগন্নাথ । মা, তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের আশীর্বাদে ও অল্পগ্রহে এ অঞ্চলের মুখই হউন আর পণ্ডিতই হউন—ধনীই হউন আর নির্ধনীই হউন—জগন্নাথ দত্তের অপবিচিত্র কেউ নেই । পণ্ডিত

এদেশে মাত্র দুজন আছেন—এক ভারতী মহাশয়, আর ব্রজকাণ্ড স্মৃতিবদ্ধ তাঁরা তোমার জমিদারী থেকে বাৎসরিক রুত্তি পান ।

বিজলী । তবে, আচ্ছা, নির্মলদা—হাঁ দেওয়ান কাকা, এই জমিদারীর অর্ধেক নির্মলদা'র—কি বলেন ?

জগন্নাথ । হাঁ একটা কথা মা, কথাটা ছোট বাবু এখানে থাকতে থাকতে

কয়দিন আমি তোমাকে বলব বলব মনে করেছিলেম, কিন্তু নানা কারণে বলা হয়নি—আজ আমি যখন চাকরী ছেড়ে যাচ্ছি তখন আমার কর্তব্য স্বর্গগও কত্তা মহাশয়ের ইচ্ছাটা তোমায় জানিয়ে যাওয়া—

বিজলী তাহার দিকে চাহিলেন—জগন্নাথ বসিলেন—কয়েকবার  
ইতস্তত করিলেন, তারপর বলিলেন ।

শোন মা ছোট বাবুর জমিদারীর অংশ কর্তাবাবু কবলা করে নিয়েছিলেন সত্য কিন্তু জমিদারী নেবার তাঁর ইচ্ছা ছিল না—তাঁর উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করাই কর্তাবাবুর উদ্দেশ্য ছিল—

বিজলীর ললাট কুঞ্চিত হইল

কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে যদি ছোট বাবু ফিরে আসতেন তবে ছোট বাবুর অংশ তিনি ফিরিয়ে দিতেন—

বিজলীর বদমণ্ডল আরও কুঞ্চিত হইল

সেইজন্তই কর্তাবাবু দুই প্রস্তুত হিসাব বরাবর প্রস্তুত করিয়ে এসেছেন—

বিজলী । ( স্বগত ) ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে !

জগন্নাথ । সেইজন্তই নির্মল বাবুর অংশের আয় থেকে ধার দেওয়া পঁচিশ হাজার টাকা কেটে নিয়ে, বাকী টাকা কর্তাবাবু বরাবর ব্যাঙ্কে জমিয়ে এসেছেন—তাঁর ইচ্ছা ছিল এই টাকাও তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া—

বিজলী । উঃ বর্ণে বর্ণে মিল—একেবারে বর্ণে বর্ণে মিল—আর অবিশ্বাস নেই—কেশব চক্রবর্তী সত্য কথাই বলেছে । উঃ এত নীচ সেই নির্মল । আর এত বড় ভণ্ড বিশ্বাসঘাত এই বৃদ্ধ ! আচ্ছা তাকে

না পেলোও এই বুদ্ধকে ত পেয়েছি—ছাড়ব না—হাতে হাতে আমি একে শিক্ষা দেব ( প্রকাশে ) দেওয়ানজী !—

জগন্নাথ অবাধ হইয়া বিজলীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, বিজলীর নাগারক  
নোখে ক্ষোভে কম্পিত হইতেছে—শোণিত লোলুপ শাব্দগুলির মত  
তাহার চক্ষু দুইটা জ্বলিতেছে।

কোথায় নির্মূল বাবু ? ( জগন্নাথ নিরুত্তর )—আমার কথা শুনতে পাননি—উত্তর দিন কোথায় নির্মূল বাবু ? চুপ করে থাকলে আজ আমার হাত থেকে নিস্তার পাবেন তা মনে করবেন না। বলুন—  
আমি জানি—কোথায় নির্মূল বাবু, আপনি জানেন—

জগন্নাথ। সঠিক বলতে পারি না মা—

বিজলী। বতটুকু জানেন তাই বলুন—

জগন্নাথ। আমাকে তার পত্র লেখার কথা ছিল—কিন্তু কোন সংবাদই  
তিনি আমাকে দেন নি—

বিজলী। কোথায় গিয়াছেন তিনি ? বলুন—জবাব দিন—কোথায়  
গিয়েছেন তিনি ?

জগন্নাথ। মা—

বিজলী। বুঝা চেষ্টা, আমাকে ভুলতে পারবেন না—উত্তর দিন—কোথায়  
গিয়েছেন নির্মূল বাবু—

জগন্নাথ। আমি তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি সে কথা গোপন রাখতে—

বিজলী। হুঃ, প্রতিশ্রুত হয়েছ তুমি সে কথা গোপন রাখতে ! পাকা  
চুল মাথায় করে খাসা চাঁল চালতে গিয়েছিলে ! উঃ এখনও তুমি  
আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছ ? তোমাকে না বুদ্ধ,  
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব সহোদরের অধিক স্নেহ করতেন-- তোমাকে  
না অকপট বিশ্বাস করতেন—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—কেন তুমি ব্যাঙ্কের

এক লাখ টাকা আমার কাছে চাইলে না—আমি ত হাসতে হাসতে তোমাকে তা দিতাম, কেন চেয়ে নিলে না! কেন নির্মলবাবুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করতে গেলো—জমিদারীর অর্ধেক কি—নির্মলদাকে যে আমি আমার যথাসর্বস্ব দিতাম—তার চাইতেও হত না—এমনি দিতাম—  
 এত ভাল আমি তাকে বেসেছিলাম—কেন, কেন তোমরা এই প্রতারণা করলে—কেন শরৎ মিত্রের কাছে আমার উঁচু মাথা হেঁট করালে—আজ সে আমাকে ব্যঙ্গ করে চ'লে গেল—উঃ—তার চেয়ে তোমরা দুজনে আমাকে গলাটিপে মেরে ফেললে না কেন --

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

জগন্নাথ। মা—মা-- কি বলছ মা—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—বিজলী। আবার ছাড়া সাজছ! কিছু বুঝতে পারছ না—কিছু জাননা তুমি! বটে! আচ্ছা নির্মল রায়ের বাবার খরচের টাকা কে দিয়েছে? জগন্নাথ। তাঁর কাছে টাকা ছিল না তাই আমার কাছ থেকে—বিজলী। অক্ষরে অক্ষরে বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে—আর বিধা নেই—আর অবিশ্বাস নেই—আর সন্দেহ নেই—নিমকহারাম শয়তান—এই তোর নিমকহারামির শাস্তি!—

ঘরিতে টেবিলের উপর হইতে পিস্তল তুলিয়া লইয়া গুলি করিতে গেলেন,

দয়া ছুটিয়া তাহার হাত ধরিল

ছাড়—ছাড়—কি ছাড়বি না—নীচ পরিচারিকা তোর 'এত' দূর স্পর্ধা—!

বলিতে বলিতে বিজলী উত্তেজনাবশে মূচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, হাতের

পিস্তলটা মাটিতে পড়িয়া গুড়ুম করিয়া আওয়াজ হইয়া আচীর গায়ে

গুলি প্রবেশ করিল, দয়া বিজলীর নিকট বসিয়া তাহার

শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল।

জগন্নাথ । একি ! একি ! ওরে কে আছিস—জল—জল—পাখা,  
পাখা—

দয়া । চুপ-- গোল কর না—ভয় নেই—নিশ্চল কোথায় ?

জগন্নাথ অবাক হইয়া দয়ার দিকে চাহিয়া রহিল

শীত্র বল—কেউ এসে পড়বে—

জগন্নাথ । তুমি না বোবা—

দয়া । আহম্মক, শীত্র বল—নিশ্চল কোথায় ?

জগন্নাথ । ক'লকাতায় এতক্ষণ বোধহয় জেলে ।

দয়া । জেলে ! কেন ?

জগন্নাথ । দশ হাজার টাকার দেনার জন্ম—

দয়া । মালখানা থেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে বাও—শীত্র তাকে  
নিয়ে এস—

জগন্নাথ । মালখানা থেকে আমি টাকা আনব কি করে ? শরৎ বাবু  
সেখানে আছেন—

দয়া । আচ্ছা, মাঝ রাত্রে বিলের পাশের ঐ পাহাড়ের কাছে এস—আমি  
টাকা এনে দেব ।

জগন্নাথ । তুমি ? কে তুমি ?

দয়া । চুপ ।

জগন্নাথ বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়াছে—অবাক হইয়া দয়ার মুখের দিকে চাহিয়া  
আছে—ব্যস্তভাবে শরৎ মিত্রের প্রবেশ

শরৎ । কি ? কি ! পিস্তলের শব্দ শুনলাম যেন—একি ! একি !  
খুন !—খুন !

জগন্নাথ । না—না—মূর্ছা গিয়েছেন—

শরৎ । কে ? ওঃ শালা বুড়ো বদমায়েস মালখানার চাবী না দিয়ে তুমি



এখানে এসে পালিয়েছ—নামা তোমাকে খুঁজে হয়রাণ—কোথায়  
চাবী স্মার—

দয়া অস্ত্রে উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে চাবী লইল—তাহার  
হাতে চাবী দেখিয়া শরৎ বলিল

এই যে—এই যে মালখানার চাবী—দাও—

দয়া নিষ্কিন্দার ভাবে তাহা তাহার বস্ত্রভাঙ্গুরে লুকাইল

কি দিলে না—দাও বলছি—তবে রে শালী—চাকরাণীর এত বড়  
স্পর্দা—ফেল চাবী হারামজামী—

দুশা সিংহিনীর স্থায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া দয়া অন্ধুলী নির্দেশে শরতকে বাহির হইয়া  
বাইতে দরজা দেখাইল—শরৎ তাহাকে আক্রমণ করিতে বাইয়া—তাহার  
সেই মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিতের স্থায় মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রহিল

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### বিজনের বৈঠকখানা

সজ্জিত চেয়ার টেবিল, পার্শ্বে আলমারী তাতে রক্ষিত আইনের পুস্তক।  
বাম পাশে একখানি বেঞ্চ, দক্ষিণ পাশে একখানি তক্তপোষের উপর  
মুহূর্ত্তী নিবিষ্ট মনে ক্রম লিখিতেছে। পিছন দিকে আলমারীর পাশে  
অন্দরে যাইবার দরজা। দরজা গোলা একটা সুদৃশ্য পদ্ম  
ঝুলিতেছে, চেয়ারে বিজন উপবিষ্ট—তার চিত্ত অস্তিত্ব  
মাঝে মাঝে লিখিতেছে এবং দেওয়াল স্থিত  
ঘড়ির দিকে চাহিতেছে, বেলা দশটা

বিজন। নাগোরলাল যমুনালালকে অনেক বলে ক'য়ে কোন মতে টাকা  
দেবার জন্ম মাত্র একটা দিন সময় পেয়েছি, ভরসা—যদি কোন  
রকমে নিশ্চল টাকাটা নিয়ে এসে পৌঁছায়, (ঘড়ির দিকে চাহিয়া।)  
তা হ'লে এ ট্রেনেও এলো না, আর ট্রেন সে সফল। «টায় (ক্ষণপরে)  
বিপদ হয়েছে কিছু নিশ্চয়,—নইলে একটা কিছু খবর পেতামই

চিন্তিত ভাবে উঠিয়া বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া পরে  
পদচারণা করিতে করিতে

কি সর্বনাশ! এখন টাকার যোগাড় কোথেকে করব?

অন্দরে পদ্ম ঈষৎ উন্মুক্ত হইল—একটা বালিকার মুখ অর্ধেক বাহির হইল—  
বালিকা ডাকিল—“বাবা বেলা হয়ে গেছে—  
স্নান করে খাবে এস”—মুখখানি অদৃশ্য হইল

যাচ্ছি মা, সুস্থ থাকলে নিশ্চয়ই সংবাদ দিত (সহসা) গোপাল, রাস্তার মোড় থেকে সেই কাবুলীটাকে—কি নাম না?—হ্যাঁ— আক্‌ল, —আক্‌লকে আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এস।

মুহুরী। (লিখিতে লিখিতে) যাচ্ছি—

বিজন। শৈশব সুস্থদ সে আমার—তার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আমার সুপরিচিত। তার উচ্ছ্বল জীবনের প্রত্যেক ধাপটা পর্য্যন্ত আমার সুপরিজ্ঞাত, শুধু একটা জেদের—একটা খেয়ালের বশবর্তী হয়ে—সে তার সমস্ত জীবন নিষ্ফল করে দিল, কিন্তু এখন উপায়! কি করব?—এক আধ টাকা ত নয়—দশ দশ হাজার টাকা? এ আমি আধ ঘণ্টার ভিতর কোথেকে যোগাড় করব?—কই গেলে না?

মুহুরী। (লিখিতে লিখিতে) এই বাই

বিজন। আমার throughতে কাবুলীটা অনেক কারবার করেছে—কয়েকটা দিনের জন্তু টাকাটা ধার দেবে না?—নিশ্চয় দেবে, তার পরে এক রকম করে তার টাকাটা শোধ করে দেব—কই, গেলে না তুমি?—

মুহুরি অপ্রতিভভাবে উঠিয়া বিজনের নিকট হাত পাতিল

বিজন। কি চাও?

মুহুরী। আঞ্জে, টাকা।

বিজন। টাকা! টাকা কি হবে?

মুহুরী। আঞ্জে কি আনতে হবে বল্লেন না?

বিজন। তোমার মাথা!—গলির মোড় থেকে আক্‌ল কাবুলীকে ডেকে আনতে হবে।

মুহুরি। ও:—

সপ্রতিভ ভাবে প্রস্থান

বিজন। কিন্তু দশ হাজার টাকা কি সে আমাকে বিশ্বাস করে দেবে ?  
আর অত টাকা তার কাছে আছে কিনা তাই বা কে জানে ?

নেপথ্যে—“খাবা”

যাই, বাবে আর আসবে বলে গেল—অথচ কোন সংবাদ নেই,  
এরই বা কারণ কি ? যাই দেখি সুধার হাতে যদি কিছু থাকে ।

অন্দরে প্রস্থান .

নেপথ্যে—মোটরে হর্ণ শোনা গেল

বিজনের বাস্ত পুনঃ প্রবেশ—দম্বুখ দিক হইতে শরতের প্রবেশ

বিজন। ওঃ আপনি ! নমস্কার, কি সংবাদ ?

শরৎ। নমস্কার ! এই যাচ্ছিলাম এই পথে—একটু দেখা করতে এলাম ।

বিজন। (হতাশভাবে) বসুন—আসছি একুণি ।

অন্দরে প্রস্থান

শরৎ। (স্বগত) মণিহারী ফণির মত ছটফটাচ্ছ কেন চাঁদ ? টাকা  
যোগাড় করার চেষ্টায় আছ বুঝি ! দেখ—ঘুরে ফিরে দেখ—ভিক্ষের  
ঝোলা কাঁধে নাও, শালা Petty উকীল ! দশ হাজার টাকা  
যোগাড় করবে তুমি—করো—একটু দেখে যাই—জগন্নাথ শালাকেও  
আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছি । এতক্ষণ শালা নিমতলায়, সমস্ত পথ,  
সমস্ত ট্রেন, শালার সঙ্গে সঙ্গে ডিটেকটিভের মত এসেছি—কোথাও  
একটু সুযোগ পাই নি, কলকাতায় নেমে শালা হেঁটে পাড়ি দিয়ে  
পরসী বাঁচাবে মনে করেছিল, আমিও ট্যাক্সিওয়ালাকে নগদ বন্ধকে  
দশখানি নোট দিয়ে ধীরে ধীরে পেছন পেছন আসছিলাম -যাই  
শালা রাস্তা cross করতে গেল, অমনি ফস্ করে মোটরের motion  
বাড়িয়ে দিয়েছি শালার উপর দিয়ে চালিয়ে, এতক্ষণ বুড়োর গঙ্গা-

প্রাপ্তি হয়েছে। আহা শালা—মা গঙ্গার কোলে তোকে আমিই  
বড়ো বয়সে আশ্রয়টা দেওয়লাম—আশীর্বাদ করিস—বেন বিয়েটা  
শীঘ্র শীঘ্র হয়ে যায়। তার পর দেখুব বিজলী—দেমােক কতখানি!

বড়োটার দশ হাজার টাকা ছিল—টাকাটা পাওয়া গেল না এই বা।  
তা আর কি করব? নেমে টাকা আনতে গেলে তখনই ধরে  
পুলিশে দিত। গাড়ীর নম্বরটা যদি টুকে নিয়ে থাকে কেউ—তবে  
সোফেয়ার বেটার কিছু জরিমানা হবে, তা ত হবেই। দশ দশ  
খানা নোট গিলেছ—খান পাঁচেক তার ওগরাও শিখ বাবাজী,—  
নইলে বদহজম হবে যে।

বিজনের প্রবেশ হাতে একটা গহনার বাগ

বিজন। বসিয়ে রেখেছি শরৎবাবু, মাংপ কববেন, আমি বড় বিপদে  
পড়েছি। একটু বাইরে যাব—যাব আর আসব।

শরৎ। আহাহা! বিপদে পড়েছেন! আচ্ছা তা আসুন না (স্বগত)  
শালা গহনা বন্দক রাখতে যাচ্ছে, কেমন মজা, (প্রকাশ্যে) ওটা কি?  
দলিলের বাস্তু? মক্কেলের দলিল বুঝি?

বিজন। হ্যাঁ।

বাইরে প্রস্থান

শরৎ। (স্বগত) ও দলিলগুলি বুঝি তোমার স্ত্রীর গায়ের দলিল।  
চুড়ি, হার, তাগা ইত্যাদি সব পাট্টা কবুলিয়ত?

মুহু মুহু হাস

মুহুরীর প্রবেশ

মুহুরী। আসছে—বলে “যাতা হায়”

শরৎ। কে?

মুহুরী । ( নমস্কার করিয়া ) আজ্ঞে আমি মনে করেছিলাম বাবু ।

শরৎ । কেন, আমি কি বাবু নই ?

মুহুরী । আজ্ঞে, আমি মনে করেছিলাম আমাদের বাবু । আপনি ?

শরৎ । আমি—এই কয়েকটা মামলা আছে আমার, তাই—

মুহুরী । বসুন,—বাবু ভিতরেই আছেন—এই যাচ্ছি—

শরৎ । বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে, বাইরে গেছেন—আসছেন ।

মুহুরি । তামাক-টামাক ?—

শরৎ । না, সিগারেট আছে ।

নিজে একটা ধরাইলেন ও মুহুরিকে একটা দিলেন, মুহুরি সিগারেটটা  
কপালে ঢেকাইয়া শরতের দিকে পিছন ফিরিয়া সজোরে টানিলে  
লাগিল দুই-চাব টানেই সিগারেটটা পুড়িয়া গেল

মুহুরি । আজ্ঞে, এগুলো বড় ছোট—টান পোষায় না । কল্পি না  
হলে কি—

কাবুলীওয়ালার প্রবেশ

কাবুলী । ( ভাঙ্গা হিন্দিতে ) বাবু কাঁহা ?

মুহুরি । থোড়া একটু বৈঠ—বাবু আসছেন হায় ।

শরৎ । কিসিকো ওয়ান্তে আয়া খাঁ সাহেব ?

কাবুলী । বাবু বোলায়া কিসিকো ওয়ান্তে হাম নেই জাঝা—

শরৎ । তোম্ রুপেয়া দাদন দেতা হায়—নেই ?—

কাবুলী । হাঁ বাবু, লেকিন—

শরৎ । তোম আভি যাও—আউর দো ঘণ্টা বাদ্ ফিন্ আও । বাবুকো

সাত্ মুলাকাত হোগা, ( স্বগত ) এসে বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিস বেটা

কাবুলী—বাবু ততক্ষণ Courtএ —

কাবুলী । বহৎ আচ্ছা বাবু । সেলাম ।

মুহুরি। বাবু ডেকে আনতে বলেছিলেন—আপনি বিদায় করে দিলেন।

বাবু আমাকে বক্বেন।

শরৎ। তা হলে ওকে ডেকে বসাও আমি উঠি।

মুহুরি। আজ্ঞে সে কি কথা!

শরৎ। ঐ কথা, কাবলীর গায়ে কি বিশ্রী গন্ধ! তেষ্ঠানই দায় হয়ে উঠেছিল। বেশ বলছিলাম তোমার সঙ্গে ছোটো সুখ দুঃখের কথা— মাঝখানে এসে উপস্থিত এক বণ্ডামার্ক কাবুলী। হ্যাঁ, তারপর কি কথা হচ্ছিল, সিগারেট আর একটু লম্বা না হলে তোমার মানায় না— না? আচ্ছা আমি London W. D. & H. O. wills Companyর কাছে লিখে পাঠাব, সামনের চালান থেকে তোমাব জন্ত special আর একটু লম্বা করে পাঠাতে,—এই ইঞ্চি খানেক— কি বল? আর একটু ঈষৎ মোটা—

মুহুরি। আজ্ঞে আপনি বোধহয় ঠাট্টা করছেন?

শরৎ। (স্বগত) সেটাও বোধ হয়? (হাসিয়া) তুমি বুঝি বাবুর মুহুরী?

মুহুরি। আজ্ঞে।

শরৎ। নামটি?

মুহুরি। আজ্ঞে শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ।

শরৎ। বেশ, বেশ। তা এতে কি রকম হয় টয়?

মুহুরি। আজ্ঞে, তা হয় একরকম।

শরৎ। বাবু শুনেছি, তোমার দিকে মোটেই তাকান না।

মুহুরি। আজ্ঞে, তাকানও আবার তাকানও না—

শরৎ। তাকানও—আবার তাকানও না সে কি রকম?

মুহুরি। আজ্ঞে তাই, এই আমার মাঝে মাঝে দুই একটা ভুলচুক হয় কি/না—তাই বাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে চোখ ছোটো মোটা করে

তাকান তখন আমার বুক শুকিয়ে যায়। আর যদি মক্কেলের খরচের হিসাব টিসাব ধরেন তখন আমার দিকে মোটেই তাকান না— সেইজন্ম বলছিলাম।

শরৎ। সে দিন ও জামিনটায় কত পেলেন ?

মুহুরি। আজ্ঞে কোন জামিনটায় ?

শরৎ। ঐ যে সে—সেদিন দেখলুম—নিশ্চল না কি একটা ছেলের জামিন হচ্ছ।

মুহুরি। ওঃ। তিনি বাবুর বন্ধু,—পয়সা কড়ি কিছু পেলামই না কেবল খাটুনি সার। সে case এর তারিখ কাল ছিল আবার আজকে আছে, তা সে warrant এর দায়িক ত পগার পার, এখন বাবুরই হাতে দড়ি পড়ার অবস্থা হয়েছে।

শরৎ। সে কি! কেন, কেন? এইত সেদিন তাঁর কাকার বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা—তাঁর কাকা মারা গিয়েছেন—তাই টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে অনেক দিন আগে ফিরে এসেছেন। এসে দেখা করেন নি! সে কি! বন্ধুকে এই বিপদে ফেলে—না—না তিনি এসেছেন—তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি—। সে কি হতে পারে—ভদ্র-লোকের ছেলে—

মুহুরি। কি জানি মশায়, ভদ্রলোকের না কি লোকের ছেলে, বিলিতি গঙ্গাজল কিনে আনতে আনতে আমার জুতোর ত হাফসোল হুখানি খয়ে গেছে—

শরৎ। আহা হা, তাইত গরীব মানুষ! ঐ জুতো জোড়াটা বুঝি ?  
'বেশী পুরানো হয়নিত'—

মুহুরি। না বেশী দিন হয়নি, যেবার প্রথম কলকাতায় আসি সেইবার কিনেছি। এই বছর তিনেক—না চারেক। না—চাঁর বছর ত বাবুর মেয়েরই বয়স—এই বছর পাঁচেক হবে—



শরৎ । ( স্বগত ) তা হলে নাগর নিশ্চলকুমার এখানে আসেন নি— তবে গেল কোথায় ? মদটুদে খেয়ে হয়ত কোথায় পড়ে আছে । একবার নাগরলাল যমুনালালের কাছে যাবার প্রয়োজন—সে আবার ধরা পাকড়ায় কিছু টাকা পেয়ে সময় টময় না দেব— যদিও সে তেমন চিঞ্জ নয়—তবুও বলা যায় কি ? আগে থেকে সাবধান করে রাখাই ভাল, ( প্রকাশ্যে ) এই যে বেলা সাড়ে এগারটা courtএ যাবার সময় হয়েছে, উঠি তাহলে —

মুহুরি । ( বিস্মিতভাবে ) আঞ্জে সে কি ! বাবুর সঙ্গে দেখা না করে' উঠবেন ?

শরৎ । কি আর করি বল ? তোমার বাবু যে সেই একটা দলিলের গহনার বাস্তু নিয়ে বেরিয়েছেন—আজ যে কোটে যান তাত মনে হচ্ছেনা, আমাকেও একবার বিশেষ কাজে একবার কোটে যেতে হবে—সেখানে বাবুর সঙ্গে দেখা হবে,—

প্রস্থান

মুহুরি । আমি বাবুকে বারন ক'রেছিলাম—তাকি শোনেন ? একে বন্ধু—তাতে ক্রেণ্ড—তাতে আবার গোপনে গোপনে এক গ্লাস নার্কি তাই-ই বা কে জানে ? বিলিতী জল জিনিষটা ভাল—সেদিন খেয়েছিলাম এক ঢোক, দেবাজে বোতল গ্লাস রেখে যাই ভিতরে বন্ধু বাবুর গমন—অমনি উঠে এক গ্লাস মেরে দিলাম, ভারী আমেজ লেগেছিল সেদিন আবার এলে আর এক গ্লাস খাব বেশ জিনিস—

বিজনের প্রবেশ

বিজন । কই সে কাবুলীটা কোথায় ?—পাওনি তাকে ?

মুহুরি । ( খতমত খাইয়া ) আঞ্জে—না—

বিজন । তবে এখনও বসে কচ্ছ কি ? চা'ন করে খেয়ে নাওনি কেন ?

মুহুরি। আজ্ঞে—একটা বাবু এসেছিলেন—তার সঙ্গে কথায় কথায়

বিজন। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শরৎবাবু—কোথায় গেলেন তিনি ?

মুহুরি। আজ্ঞে খানিকক্ষণ দেরি করে এই খানিকক্ষণ আগে গেলেন, বল্লেন কোটে দেখা করবেন—( বশিতে বলিতে প্রশ্ৰুতানোত্ত ও ফিরিয়া )

আর বল্লেন যে আপনার বন্ধু ঐ নির্মলবাবু টাকার জন্ত তাঁর কাকার কাছে গিয়েছিলেন সেখানে তাঁর কাকা মারা যাওয়ায় টাকার যোগাড় করতে পারেন নি, তিনি ত অনেকদিন আগে কলকাতায় ফিরেছেন

বিজন। ফিরেছেন ! বল্লেন শরৎবাবু !

মুহুরি। ( যাইতে যাইতে ) আজ্ঞে হ্যাঁ—তিনি তাই বল্লেন—

ভিতরে প্রস্থান

বিজন। সাবাস্ দুনিয়া ! শেষে নির্মলটাও এই করলে ! ( সহসা )

হয়ত সব সংবাদ শুনে বহু চেষ্টা করেও টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে সে কোটে অপেক্ষা করছে। তাই সম্ভব—লজ্জায় সে আমার সঙ্গে দেখা করেনি, তাই—ঠিক তাই ! কিন্তু কি করব ? সুধার সমস্ত গহনা বন্ধক রেখেও পাঁচ হাজার টাকার বেশী সংগ্রহ করতে পারলেম না, তাও সে ভদ্রলোক বাড়ী নেই—তাঁর ছেলের কাছ থেকে এক রকম জোর করেই এনেছি।

কাবুলীওয়ালার প্রবেশ

কাবুলী। সেলাম বাবু সাহেব ! আপ্ হামকো বোলায়াং হা ?

বিজন। হাঁ হাঁ সাহেব ! হামারা আদমী কো সাত্ আপকো মুলাকাত নেহি ছয়া ?

কাবুলী। নেহি মুলাকাত ছয়া ! হামতো এক দফে আ গিয়া।

বিজন। বহুৎ আচ্ছা, আপ হামকো পাঁচ হাজার রুপেয়া দো তিন রোজকা ওয়াস্তে ধার দেনে চুকে গে ?

কাবুলী । আলবৎ ছকে গা—মক্কেল কাঁহা ?

বিজন । হাম লোক আপনা ওয়াস্তে মাক্ততা হ্যায়,

কাবুলী । আভিত রুপেয়া নেহি বাবু—হু এক রোজ বাদ—

বিজন । ( হাসিয়া ) হাম লোক হুদ দেগা জরুর ।—

কাবুলী । রুপেয়ামে দো আনা কি মাহিনা বাবু আপ্ লোকত হুদকা  
রেট জানতেহে ।

বিজন । হাঁ ওসব ঠিক হোঁগা—তম রুপেয়া লেকে আও—

কাবুলী । পাঁচ হাজার ?

বিজন । হাঁ পাঁচ হাজার । ( কাবুলীর প্রস্থান ) শেষকালে এই ছোট-  
লোকের কাছেও হাত পাততে হ'ল—গোপাল—গোপাল—

গামছা কাঁধে তেল মাখিতে মাখিতে গোপালের প্রবেশ

গোপাল । ডাকছেন ?

বিজন । কাবুলীওয়ালার সঙ্গে নাকি তোমার দেখা হয়নি ? সে যে বলে  
দেখা হয়েছে—আর একবার এসেও গিয়েছে ।

গোপাল । আজ্ঞে, আমার অতটা খেয়াল ছিলনা ।

বিজন । তুমি একটা idiot—

গোপাল । আজ্ঞে । ( ভিতরে প্রস্থান )

বিজন । একটা আস্ত গো-মূর্খ—( সহসা ঝন ঝন করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা  
বাজিয়া উঠিল ( বিজন Receiver লইয়া ) Hallo—ye Bijan  
mitter. House Surgeon ! Medical College !—accident ?  
motor accident ? motor accident জগন্নাথ দত্ত ?—কত  
নম্বর বেড্ বল্লেন ? আচ্ছা এম্বুনি আসছি—জগন্নাথ কে ? Medical  
College, 2nd floor bed. 13, সে কে ? আমাকে টেলিফোন  
ডাকল কেন ? ( ভাবিয়া ) ও জগন্নাথ আর কেউ নয় ও নিশ্চয়,—

নিশ্চয় নিশ্চল—নৈলে courtএ যাবার আগে যেতে বলে কেন ?  
গোপাল—গোপাল—

ভিজ়ে কাপড় হাতে সজ্জা হ্রাত গোপালের প্রবেশ

গোপাল । ডাকছেন ?

বিজ্ঞন । হ্যাঁ ; চট্ ক'রে একখানি ট্যাঙ্কি ডাক'ত—চট্ করে ।

গোপাল । আজ্ঞে ভিজ়ে কাপড়টা শুকুতে দিয়ে আসি—

বিজ্ঞন । একটু পরে শুকুতে দিও— কাপড় রাখিয়া গোপালের বাহিরে  
প্রস্থান ) কী সর্দনাশ । Medical College এ কেন ? Sericusly  
wounded হয়েছে নিশ্চয় —নইলে ক'লকাতায় এসে আমার সঙ্গে  
দেখা করেনা নিশ্চল ? এও কি সম্ভব ?

নেপথ্যে—“যাবা বেলা যে বারটা বাজে”

~~যাই না~~, Medical College থেকে ফিরে এসে কি আর Courtএ  
যাবার time থাকবে ? কিন্তু যেতে যে হবেই, Court timeএর  
আগেই—দেখা করতে বলেছে ।

গোপালের প্রবেশ

গোপাল । আজ্ঞে পেলুম না ।

বিজ্ঞন । বড় রাস্তায় একটাও ট্যাঙ্কি পেলো না ! কোথাকার বর্কর !  
একটাও ট্যাঙ্কি পেলো না ?

গোপাল । আজ্ঞে পেয়েছিলুম একটা—

বিজ্ঞন । ডাকলে না কেন ?

গোপাল । আজ্ঞে গাড়ীর ভিতর সুন্দর সুন্দর তিন চার জন মা-ঠাকুরকণ  
রয়েছেন ।

বিজ্ঞন । Rascal কোথাকার—

ক্রম বাহিরে প্রস্থান

গোপাল। (মাথা নীচু করিয়া) আঞ্জেরে তবু আমি হাত ইসারা করে ডেকেছিলুম। তা' গাড়ী থামিয়ে তাঁরা সবাই হেসে উঠলেন—আব যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করতে লাগলেন—তাই লজ্জায় পালিয়ে এসেছি—

মুখ তুলিয়া দেখিল বিজন নাই—ভিজের কাপড় লইয়া অন্তরে প্রস্থান

কাবুলী ওয়ালার প্রবেশ

কাবুলী। বাবু কাঁহা গিয়া। বাবু, বাবু—

গোপাল। (নেপথ্যে) একটু বৈঠিয়ে কর খাঁ সাহেব। বাবু বাহির নে গেছেন,—আতাহায়—খানিক পরে।

কাবুলী। কেৎনা দেবী হোবে ?

গোপাল। (নেপথ্যে) তোম বৈঠ্ করকে বিড়ি উড়ি ধোঁয়া কর—  
বাবু আত হায়।

কাবুলী টাকাও নোট গুণিয়া থাকে থাকে সাজাইতে লাগিল

নির্মলের দ্রুত প্রবেশ

নির্মল। বিজন, বিজন—বিজন কি courtএ গেছে ~~খুসী~~ ?

গোপাল। (নেপথ্যে) বসুন,—

পদ্মা সরাইয়া গোপাল উঁকি দিল তাহার হাত উচ্ছিন্ন

বাবু একটু বাইরে গেছেন—বসুন, এলেন বলে।

ভিতরে প্রবেশ

~~(নেপথ্যে) কাবুলী, ভিতরে আহুত—চান করবেন।~~

নির্মল। নাঃ—আমি বিজনের সঙ্গে একটু দেখা করেই বাব, অনেক কাজ। (স্বগত) প্রত্যক্ষণ courtএ বিজনের জন্ত অপেক্ষা করলুম—  
দেখা পেলুমনা। তাই কোন অসুখ ক'রেছে মনে ক'রে তাড়াতাড়ি  
আবার চ'লে এলুম। এই বেলা বারটার সময় বিজন আবার গেল

কোথায়? কা'ল বিকেল চা'রটায় এসে কলকাতায় পৌঁছিছি। courtএ গৌজ নিয়ে জানলাম বিজন একদিনের time নিয়েছে। টাকার যোগাড় কর্তে পারিনি বলে লজ্জায় আর তার সঙ্গে দেখা করিনি—আজ সোজা courtএ গিয়ে হাজির ছিলাম। বিজনের এই অনর্থক বিলম্ব দেখে আমার বড় ভয় হয়েছিল—বাক্ বিজনও ভাল আছে। কিন্তু—আজ থেকে বহির্জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সংসর্গ লোপ হবে। নাগরলাল বনুলাল courtএ যুবছে দেখে গিয়েছিলাম তাকে কয়েকটা দিন timeএর জগ্গ বলতে; - গিয়ে দেখি পার্শ্ব আমার চির মিত্র—চির বান্ধব শরৎ চন্দ্র।—আর এগুলান না। জেলে ঘাই যাব, তা বলে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে পারব না।

শ্রদ্ধানোক্ত

কাবুলী। বাবু, দেখিয়ে বাবু এ নোটকা দো নম্বর ছায় কি নেতি?  
নির্মল। (দেখিয়া) ওঃ--এ ছোটো কাটা অর্ধেক জুড়িয়েছে—নম্বর মেলেনা।

কাবুলী। নেতি চলে গা?

নির্মল। Currency officeএ নিয়ে যাও—চলবে, এত নোট টাকা কি হবে হে?

কাবুলী। উকীল বাবু পাঁচহাজার রুপেয়া মাংতা।

নির্মল। কে বিজন—বিজনবাবু!

কাবুলি নিজ মনে নোট গুণিতে লাগিল

( স্বগত ) এ বন্দবস্ত আমারই জগ্গ, বিজন ভেবেছে আমি পালিয়েছি।

বাস্ক হাতে জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ

ভদ্রলোক। বিজন বাবু,—

নির্মল। তিনি বাসায় নেই।

ভদ্রলোক । (~~অন্ধরের কাছে গিয়া~~) <sup>নেপথ্যে</sup> খুকুদশি, তোমার মাকে এদিকে একটু ডেকে দাওত'—আমার কথা বল—

নেপথ্যে চুড়ির শব্দ হইল পক্ষী বহিল

“মা এসেছেন—বলুন”

ভদ্রলোক । (পরদার ওপাশে বাস্কাটা রাখিয়া) বৌমা, বাস্কাটা তুলে রাখুন । বিজ্ঞন বাবুর কি মাথা খারাপ হ'য়েছে । কত লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে লাখ লাখ টাকার দলিল তার কাছে রেখে যাচ্ছে । আর আমার কাছ থেকে পাঁচহাজার টাকা হাওলাত এনেছেন তার জন্ত আবার গহনা বন্ধক ! ছিঃ—ছিঃ—আমি বাড়ীতে ছিলামনা । ছেলেটা একটা গণ্ড মূর্খ । আমি বড়ই দুঃখিত হয়েছি বৌমা ; বিজ্ঞনের এই পর পর ব্যবহারে ।

নেপথ্যে । ওটা আপনার কাছে থাক জ্যেষ্ঠামণি—বাবা গিয়ে আনবেন ।

ভদ্রলোক । (যাইতে যাইতে) হয়ে'ছে—তোমার আর ডেঁপোমী করতে হবে না—

নেপথ্যে । বাঃ আমি কি করলুম—মা বলতে বললেন—

কে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল

ভদ্রলোক । আমিও তোমার মাকেই বলেছি—

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

নির্ম্মল । (স্বগত) এইভাবে তুমি টাকার যোগাড় কর'ছো বিজ্ঞন !

হা অদৃষ্ট ! যদি কখনও স্নান হয় বিজ্ঞন—যাক এ জীবনে ত' নয়—পারিত' পর জীবনে তোমার ঋণ শুধ'ব !

কাবুলী । ব্যস্ ;—দশ রূপেয়া কম পাঁচ হাজার—

গোপালের প্রবেশ

গোপাল । বাবুর ব্যাগ ট্যাগ—

নির্মল । সে সব আনিনি, court থেকেই বরাবর আস্ছি । আপনারা  
যে এখনও courtএ বান নি—

গোপাল । একটু দেরী হ'য়ে গেছে—এখুনি বাব ।

ইতস্ততঃ করিতে লাগিল

নির্মল । কি ?

গোপাল । তাই—কিনতে হবে নাকি ? তা হ'লে চট করে কিনে  
দিয়ে বাই ।

নির্মল । ( হাসিয়া ) পরসী কাছে নেই—court থেকে সোজা ছেটে  
এসেছি, ট্রামের পরসীও নেই—

গোপাল । তা' আমি আনছি—বাবু এলে দামটা চেয়ে দেবেন ।

নির্মল । ( হাসিয়া ) তার জন্তোও নয়—ওটা ছেড়ে দিয়েছি কি না ?

গোপাল । ( বিমর্ষ ভাবে ) ওঃ—

পাতা পত্র গুছাইতে লাগিল

নেপথ্যে ট্যাঙ্কির হর্ন—দ্রুত বিজনের প্রবেশ

বিজন । বাক, বাঁচা গেল—( নির্মলকে দেখিয়া ) আরে কে ও ? মাই  
ডায়ার—ডুমুরের ফুল ! কি মনে করে হে ? গিয়ে অবধি একখানা  
চিঠিও লিখলে না—আমি মনে করলাম—কোনো অসুখ বিসুখ  
হয়েছে । কি হে মুখে যে হাসি নেই । একেবারে যে স্পিক্টা নট ?  
ব্যাপার কি ? টাকার যোগাড় হয় নি বুঝি ।

নির্মল । টাকার যোগাড় না হ'ক—নাহুষের যোগাড়ও হয়েছে ।



বিজন। তা' হলে মান্নুষটা একটু তাজা হ'য়ে নাও। ও কে? খাঁসাহেব,

বহু তকলীফ হ'য়া আপলোক কো।

কাবুলী। কুছ নেই বাবু সাহেব।

বিজন। হামকো আভি রুপেয়াকো কুছ জরুরং নেহি—হোনেসে

আপুকো খবর দেগা—

কাবুলী। বহুত তকলীফ হ'য়া বাবু—

বিজন। ( একটা টাকা দিয়া ) আপুকো বহুত তকলীফ হ'য়া। এই

লিজিয়ে আপুকো নজর,—

কাবুলী। ( টাকাটা নিয়া ) নেহি তকলীফ কুছ নেহি হ'য়া।

প্রস্থান

বিজন। কি হে, ঠায় র'সে রইলে যে! নেযে খেয়ে নাও—

নির্ম্মল। আর ভাট,—একেবারে রাজ অতিথি হ'য়ে রাত্রে সেই রাজ  
ভোগট খাওয়া যাবে। কা'ল থেকেই আমার নিমন্ত্রণ ছিল—

একটা দিন তুমিই অনর্থক পিছিয়ে দিলে—যাক্গে। এখন আর  
খাবনা—গুরু ভোজনের আগে একটু লজ্বন দেওয়া ভাল।

বিজন। রাজ অতিথি হওয়াটা আর তোমার ভাগ্যে এবার ঘটে  
উঠলো না ভাই;—সুতরাং এই দীনের আতিথ্যই তোমাকে গ্রহণ  
কর'তে হবে।

নির্ম্মল। বিজন—চিরকাল আমায় তুমি দেখে আসছ—আজও আমায়  
চিনলে না;—তোমার স্ত্রীর গহনা বন্ধকের টাকায় কাবুলীর কাছে  
কর্জ করা টাকায় আমি নিজেকে বাঁচাব! তোমাকে সর্বস্বান্ত  
ক'রে আমি নির্ব্বাট হব!—নাঃ—এত অধঃপতন এখনও  
হয় নি।

বিজন। এসব খবর তোমায় কে দিলে? কাবুলীকেও' তোমার  
সামনেই বিদায় দিলাম। আমার অত মাথা ব্যথা হয়নি—হ্যাঁ—

নির্মল। সে ত' তোমার মুখ চোখের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারছি।  
এই কাঠ-কাটা রোদ্দুরে না-খাওয়া না নাওয়া—court এর time  
নষ্ট করে খামখা খুবে বেড়াচ্ছ! যাক্, হুমি চট্ করে নেয়ে  
থেয়ে নাও,—

বিজন। নাও ভাই,—ওঠো। গোপাল!

গোপাল নিকটে আসিলে বিজন তাহার কাণে কাণে  
কহিল—গোপাল চলিয়া গেল

ভয়ের কারণ নেই—তোমার উপর ভগবানের কৃপাদৃষ্টি আছে।

নির্মল। নাগরলাল বমুনালালের কৃপাদৃষ্টির ফলটাত' আগে ফলুক—  
তারপর সে পরে দেখা বাবে।

বিজন। না হে, না—তোমার রাজ্য তর্তিখ হওয়ায় একটা  
প্রবল আপত্তি দাঁড়িয়েছে—তোমার ভগ্নি তা'তে কিছুতেই  
রাজী নন।

নির্মল। আমার ভগ্নি! কে, এঁাঃ—বিজলী!—বিজু! সে  
এসেছে?

বিজন। হাঃ। বিজলী প্রভা। তিনি আসেননি—তবে তিনি দশ  
হাজার টাকা দিয়ে তার এক কর্মচারী—কি নাম না—

নির্মল। এ সেই জগন্নাথেরই কাজ—বিশ্বাসবাতক!

বিজন। হ্যা—জগন্নাথ, জগন্নাথবাবু,। তাঁকে দিয়েই তোমার ভগ্নি  
দশহাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই ট্রেনেই তিনি আসছিলেন  
—পথে মোটর চাপা প'ড়ে যেতে হ'ল তাকে Medecal  
collegeএ—

নির্মল। মোটর চাপা প'ড়েছেন! সর্বনাশ! কোথায় আঘাত  
লেগেছে? বাঁচবেন ত'?

বিজ্ঞান। বেঁচেছেন—তবে একখানা পা amputat করতে হবে।

ডান পা খানার উপর দিয়ে মোটরের চাকা চ'লে গিয়েছিল।

( নিশ্চল উঠিল ) ওকি উঠ'লে যে—

নিশ্চল। বল কি বিজ্ঞান,—সর্বনাশ। আমি Medical college-এ যাচ্ছি।

বিজ্ঞান। আগে court-এ যেতে হবেত'। আর Medical college-এ গেলেত' এখন তোমায় দেখতে দেবেনা ;—আবার সেই বিকাল—  
চা'রটায়—

নিশ্চল। বিকাল চা'রটায় আমি কি করে দেখতে যাব বিজ্ঞান? তুমি কি মনে করেছ অপরিণত বুদ্ধি বালিকাকে ফাঁকি দিয়ে তার টাকায়—তার দয়ার দানে আমি আত্মরক্ষা ক'রব? যে সম্পত্তি আমি একদিন শ্রায্য অধিকারী স্বরূপে বিক্রয় করে ফেলেছি—আজ সেই সম্পত্তির উদ্ভুক্ত ভিক্ষার অর্থে আমার স্বাধীনতা ক্রয় ক'রতে হবে। মুখভার ক'রোনা বিজ্ঞান—তোমার সদা প্রফুল্ল মুখ বিষন্ন দেখলে আমার চোখে জল আসে। আমায় দুর্বল ক'রোনা—আমায় মাহুঘের মত, বংশের সম্ভানের মত সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে দাও। আমুক বিপদ—সে আমার কি ক'মবে? এক একটা ক'রে

মনে ক'রে দেখ দেখি বিজ্ঞান—কোন অমানুষিক লজ্জাস্বরূপ ব্যাপারের নায়কত্ব আমি না করেছি?—তার চাইতে কি civil jail টাই আমার বেশী লজ্জার কথা ভাই

দুঃখ ক'রোনা বিজ্ঞান—একটা অন্তত উদ্ধার মতই আমি তোমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছিলাম—সেই ভাবেই আজ স'রে যাচ্ছি। আমি জেলে যাবই বিজ্ঞান—তুমি কিছুতেই আমায় ঠেকাতে পারবে না। আমার গৌ ত' তুমি জান—বৃথা কেন এ হতভাগার সঙ্গে তুমিও কষ্ট পাচ্ছ?—ও টাকা Medical college-এ গিয়ে চ'ল তাঁ'কে ফিরিয়ে দিয়ে

আসি—আব্য দাবী—মূল্য নিয়ে বিক্রয় করেছি—সেখান থেকে  
ভিক্ষা অসম্ভব—

নেপথ্য । ~~কাকাবাবু একটু পিসির শুক্ক~~ । ~~আপনার না ক'রে~~

নির্মল পর্দার নিকটে যাইতেই শুধু এক গাছ শাঁখা পরা—সুগোল সুগোর  
একখানি হাত নির্মলের হাত ধরিয়া ফেলিল

নির্মল । আঃ—ছাড়ুন ছাড়ুন বো'দি, আস্ছি আস্ছি—এই একটু কথা  
বলেই আস্ছি—

নেপথ্যে । মা বলছেন—( নিম্নস্বরে ) এ্যাঃ কি ? ( প্রকাশ্যে ) কথাটথা  
এখন থাক, আগে নেয়ে খেয়ে নিন—নৈলে তিনি হাত ছাড়বেন না ।

বিজন । ( উচ্চ হাস্য করিয়া ) হাঃ—হাঃ—হাঃ—কি হে—খুব বে কথার  
আতসবাজী ছুঁড়'ছিলে—বারুদ ফুরিয়ে গেল নাকি ?

নির্মল । এই সুন্দর হাতখানাকে তুমি শাঁখাসার ক'রে গহনা বন্ধক  
দিছিলে বেশ বাহোক—

ভিতরে গমন

বিজন । ঐ রকম আর দু'খানি হাতেও শীগ গীরই শাঁখা পরাবার ব্যবস্থা  
কর্ছি—

হাস্য

ভিতরে নির্মল । তুমিও এসে নেয়ে খেয়ে নাও ।

বিজন । ( নির্মলকে শুনাইয়া উচ্চেস্বরে ) কি চাই আপনার ? আজ্ঞে

হা আমারই নাম বিজনবাবু । মোকদ্দমা ? Partition suit ?

দেখি আপনার কাগজপত্র—নির্মল, তুমি চট ক'রে নেয়ে খেয়ে নাও,

আমি এই ভদ্র লোকের case-টা একটু দেখেই আস্ছি—

ভিতরে নির্মল । শীঘ্র এস—

বিজন । বাচ্ছি—

ক্রতপদে বাহিরে প্রস্থান

ভিথারীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

গান

ওরে পথ ভোলা মন—  
 কেন বিপথে কুপথে গিয়ে কর গিচে ছালাতন ?  
 চাহ—পিছু পানে চাহ—  
 শ্যাম ছায়া বীণা তেয়াগিয়া কেন—  
 বরিলে রৌদ্র দাহ—  
 এ পথে তপ্ত মকতুর বালি—  
 রোদে বলসিয়া ধাঁধা দেয় খালি  
 মায়ী দাঁধিকা—মুগ তুষ্ণিকা  
 দূরে সরে অন্তখন।

ভিথারী। জয় হোক দুটা ভিক্ষা পাই মা—( ইতঃস্বত দৃষ্টি নিষ্ফেপ )  
 জয় হোক দুটি ভিক্ষা পাই মা—কেউ নেই যে—( একটা হুঁকা লইয়া )  
 বাঃ বেশ বাধান হুঁকাটীত' !

বাহিরে গমনোক্ত

ভিতর হইতে নির্মলের প্রবেশ

নির্মল। কই হে, বাবু কোথায় ?

ভিথারী। ( হুঁকাটা রাখিয়া ) একটু বাইরে গেছেন।

নির্মল। তোমার মোকদ্দমা নাকি হে ?

ভিথারী। ( স্বগতঃ ) কি বলি ? ( প্রকাশে ) আজ্ঞে হ্যাঁ।

নির্মল। কি মোকদ্দমা ?

ভিথারী। আজ্ঞে তা' আমার দাদা জানেন—তিনি বাবুর সঙ্গে গিয়েছেন  
 কিনা—দেখি এখনও আসছেন না কেন ?

ক্রম প্রস্থান

মোটরের হর্ণ, বিজনের প্রবেশ

বিজন। এই যে তোমার খাওয়া হয়েছে। ভাই, একটা সর্বনাশ হ'য়েছে।  
নির্মল। কি?—কি হ'য়েছে ভাই? এই মাত্র তোমার সেই মকেলটা  
তোমাকে খুঁজতে ছুটে গেল—তুমি আবার হাঁপিয়ে আসছ! কি  
হয়েছে বিজন—

বিজন। ভাই, সর্বনাশ হ'য়েছে!

চোমারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া হতাশার অভিনয়

নির্মল। ( কাছে দাঁড়াইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) অমন ক'রছ  
কেন ভাই? কি হ'য়েছে?

বিজন। ( মুখ তুলিল—মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিহ্ন ) ভাই, আমি  
সর্বনাশ ক'রেছি। আর উপায় নেই—

নির্মল। আমায় বল ভাই, কি হ'য়েছে,—কেন তুমি এমন করছ?  
তোমার এই অবস্থা দেখে যে আমার নিষ্ঠুর চোখেও জল আসছে  
ভাই। নীরব থেকেনা—বল—উত্তর দাও—আর আমাকে সংশয়ে  
রেখেনা—

বিজন। তুমি কি ক'রবে—তুমি কি করবে নির্মল—তোমার কোনও  
সাধ্য নেই—আমার রক্ষা পাবার কোনও উপায় নেই।

নির্মল। তোমার উপায় নেই! তোমার রক্ষা নেই! এ হ'তেই  
পারেনা। চির পরহিতব্রত সন্ন্যাসী সংসারি, তোমার রক্ষা নেই—এ  
আমি বিশ্বাস ক'রতে পারিনা। নিশ্চয় আছে—আমাকে খুলে বল  
আমি তোমার উপায় ক'রব।

বিজন। ( সহসা উঠিয়া হাত ধরিয়া ) কল্পবে?—উপায় ক'রবে—সত্য  
বল,—উপায় আছে তোমার হাতে—বল উপায় করবে, বল যা  
বলবে—ক'রবে?

নির্মল । ক'রবো, আমি বুঝেছি কি হয়েছে, তার জন্ত ভাবছ কেন ভাই ।

তোমার কোন চিন্তা নেই, আমিও' জেলে যেতে প্রস্তুতই, তোমার লজ্জা কি ভাই? চেপ্টা তুমি যথেষ্টই করেছ—আমিও ক'রেছি, কিন্তু প্রাক্তন! প্রাক্তন! লোকটাকে ছুটে পালাতে দেখেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল—থাক; ব'লো আমাকে কি করতে হবে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি স্বর্গগত পিতৃদেবের নামে—

বিজ্ঞন । যথেষ্ট, তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট, নির্মল, ভাই, প্রতিজ্ঞা করেছ—আমার কথা রাখবে, ভাই এইবার ফেরো—আর ছন্নছাড়া জীবনের পথে ছুটোনা, ( নির্মলের দুটা হাত ধরিয় ) রাখবে ভাই—বল রাখবে ( নির্মল নতশির হইয়া ঈষৎ ঘাড় নাড়িল ) আঃ কিন্তু ভাই, আমি যে একটা বড় অন্তায় ক'রে ফেলেছি—আমি তোমার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের অমর্যাদা ক'রেছি—তোমার সরল বিশ্বাসের সম্মান নষ্ট করেছি;—তোমাকে ফাঁকি দিয়ে আমি সেই টাকা কোর্টে জমা দিয়ে এসেছি, আমি অন্তায় ক'রেছি—আমি জান্তাম, তুমি আমার এ ধৃষ্টতা ক্ষমা ক'রবে না—তাই এতক্ষণ তোমার সঙ্গে মিথ্যা অভিনয় ক'রেছি, অভিন্নহৃদয় বন্ধু, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মহামানব, আমার সে অপরাধ মার্জনা কর—আবার আগের মত প্রসন্ন হাসিতে আমার বুকের গ্লানি—মনের কুণ্ঠা দূর ক'রে দাও আবার তেমনি বিজ্ঞন ব'লে ডাক ভাই!—

নির্মল । বিজ্ঞন, সাবাস ভাই, এই খেঁই হারা জীবনের সমষ্টি করা অপচয় রাশির মধ্যে তুই আমার একমাত্র হারান মাণিক, ভাই,—তোর অকৃত্রিম বন্ধের আঘাতে আজ আমার ঔদ্ধত্য একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে ধুলির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । তোকে ক্ষমা করব আমি! পাগল! তবে হাঁ, তোর কথা রাখব—আর জীবনে পাপ পথে পা' দেবোনা—যেমন তার মুখের একদিনকার একটা কথা—আমি আমার চিরসঙ্গী মদকে ছেড়ে ছিলাম ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### বিজলীর বাটা

টেবিলের উপর আলো জ্বলিতেছে—বই পড়িতে পড়িতে বিজলীর তল্লা আসিয়াছে, দয়া সস্তূর্ণণে আসিয়া টেবিলের উপরের চিঠিগুলি এক একখানা করিয়া দেখিয়া একখানা বাছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল,—

ক্ষণপরে বেণীবাবু প্রবেশ করিলেন

বেণী । বিজলীর মুখখানির দিকে চাইলেই বুকের মধ্যে জেগে ওঠে একটা যুন্নন্ত স্বপ্ন,—বহুদিনের বিশ্বৃত এক কিশোরীর করুণ কাহিনী, আমার প্রথম যৌবনের সেই মাদক আকর্ষণ যা আমাকে উগ্নাদ ক'রে তুলেছিল' সেই কিশোরী রেবতীব জন্ম । এমনই ছিল তার নিটোল মুখের ছাঁচ—এমনই সরল সুন্দর নাসা—এমনই আপন ভোলা সরল চাউনি এমনই ঘি়ের মত উজ্জল স্নুগোর বর্ণ ! সেই আমার জীবনের একমাত্র উপাস্ত দেবীকে যখন পাষণ্ডেরা নিয়ে তার কপালে এঁকে দিল অক্ষয় কলঙ্কের দাগ । সেই কালিমাখা মুখে বিখে সবার উপেক্ষিত হ'য়ে—সবার ঘৃণিতা—সমাজের পরিত্যক্তা সে যখন এসে অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে আমার ছুয়ারে এসে দাঁড়াল—কেন—কেন—কেন তখন তুচ্ছ লোক লজ্জার ভয়ে আমি তাকে আশ্রয় দিলাম না—? কেন দিলাম না ? যে আজীবন এই চিরকুমারের বুক জুড়ে উজ্জল হ'য়ে জ্বলছে—আজও এত দিনের অদর্শনেও যার ছবি এতটুকুও ম্লান হয়নি—কেন তখন গমাজ-শাসনের ভয়ে তার ব্যাকুল ভীত হরিণ চোখের ধারা দু'হাতে মুছিয়ে দিইনি ! ওঃ—হে দেবী, আজ তুমি কোথায় জানিনা হয়ত' তুমি স্বর্গে থেকে আমার এই অসুন্দাঁহ দেখে



মনে মনে হাস্ছ !—কিন্তু মৃত্যুর পর যদি জন্ম থাকে—বেবতী—বেবতী  
—সেবার তোমাকে দেখাব’ আমি কত ভালবাসতাম—! যতদিন না  
আস্বে এ বৃকের সিংহাসন আমার এমনি শূন্য প’ড়ে থাক্বে—  
আজীবন—জন্ম জন্ম—

সহসা বিজলী স্বপ্নঘোরে বনিয়া উঠিল—“নির্মলদা”

বেণী । নির্মল নই মা, আমি !—

জাগিয়া চক্ষু মুছিয়া

বিজলী । কে ? কাকাবাবু ! আমি স্বপ্ন দেখ্ছিলাম ।

বেণী । এমন অসময়ে ঘুমুচ্ছিলে যে মা ?

বিজলী । এই বইটা প’ড়তে প’ড়তে কখন যে ঘুমিয়ে প’ড়েছি টের পাইনি  
—আমি নির্মলদা’কে স্বপ্নে দেখ্ছিলাম ।

বেণী । নির্মল কি ফিরে এসেছে মা ?

বিজলী । না কাকাবাবু—সেই যে না ব’লে চ’লে গিয়েছে—আর সে  
আসেনি—একখানা চিঠিও লেখেনি—

বেণী । মা, আমি শরতের কাছে নির্মলের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি—  
তাই আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক’রতে এসেছি, আজ তোমার বাবা  
নেই—সমস্ত ব্যথার—সমস্ত ভাবনার বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে  
আমার ব্যথার দরদী, বিপদের আশ্রয় দাতা প্রাণের বন্ধু চলে গিয়েছে  
—তার একমাত্র স্মৃতি তুমি—এক বিন্দু চিহ্ন মাত্র, তোমার স্মৃতি হুঃখ  
ভাবনা চিন্তা সব যে আমার মা, আর থাকতে পারলাম না মা—তাই  
তোমার এ বৃড়া ছেলে তোমার কাছে ছুটে এসেছে,—

বিজলী । কি জন্তু এসেছেন কাকাবাবু ? কি শুনেছেন শরৎবাবুর  
কাছে ?

বেণী । বলছি মা ক্রমে ক্রমে, মা আজ তোমাকে আমি সবই খুলে বলব ।  
তুমি ছোট হলেও বুদ্ধিমতী, সবগুলি কথা বেশ ক'রে ভেবে দেখবে,  
বেশ বুঝে উত্তর দেবে, তোমার কথার বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমার বুড়ো  
ছেলে কোনও কাজ ক'রবেনা মা, অবশ্য শরতের সব কথা আমি  
বিশ্বাস করিনি—কিন্তু দু'একটা কথা যে বিশ্বাস করিনি তাও নয়,  
সেই জন্মই এসেছি, তোমার বাবাকে তুমি জানতে—তোমার জ্যেষ্ঠা-  
মশাই নির্মলের বাবাকে জানতেনা । দু'জন ছিলেন চরিত্রে ও ব্যবহারে  
ঠিক বিপরীত । তোমার বাবা কোনও দিন তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের  
কোন দোষ গ্রাহ্য করেন নি—কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠা মশাই বরাবর  
আমাদের শত্রুতাচরণ ক'রে এসেছেন, আমাদের মানে আমার ও  
তোমার বাবার, আমি তোমার বাবার আবালায় বন্ধু ছিলাম । আমি  
দরিদ্রের ঘরের ছেলে, আমার এই উন্নতি, বিদ্যাবুদ্ধি সবই তোমার  
বাবার রূপায় ! এই আমার অপরাধ, কিন্তু তোমার বাবা । কোনও  
দিনও তা গ্রাহ্য করেন নি, এমন কি তাঁর নিজের অর্জিত সম্পত্তির  
অর্ধাংশ তাঁর দাদাকে দিয়েছেন—

বিজলী । জানি কাকাবাবু ।

বেণী । শেষ কালে নষ্ট হবার ভয়ে সে অর্ধাংশও নিজে কিনে রাখেন  
নৈলে এতদিন কোন মগের মুল্লুকের কে এসে তোমার সঙ্গে স্বরিকী  
ক'রত তা' কে জানে মা ! তারই ছেলে তোমার নির্মলদা, অবশ্য  
তার সঙ্গেই তোমার রক্তের সম্পর্ক ;—কিন্তু চিরমৎলব বাজ দু'চরিত্রের  
ছেলে সে—সে বিনা উদ্দেশ্যে এসেছিল বলে আমার বিশ্বাস হয়না—

বিজলী । উদ্দেশ্যত' কিছু বোঝা গেল না কাকাবাবু ! ঘূর্ণী বাতাসের মত  
এল' আর চ'লে গেল—শুধু বলেছিল “কাকার সঙ্গে দেখা কর্তে  
এসেছিলাম”—

বেণী । মিথ্যা বলেনি—সেই জন্মই এসেছিল, দেখা করার উদ্দেশ্য দশ

হাজার টাকা নেওয়া। কদর্যা মোকদ্দমায় আসামী হ'য়ে—রেস্  
খেলে সর্বস্ব খুইয়ে শেষে দশহাজার টাকার body warrant ঘাড়ে  
নিয়ে টাকার খোঁজে বেরিয়ে ছিল—  
বিজলী। কিন্তু কই, চায়নি ত' ?—  
বেণী। পেয়েছে তাই চায়নি—

সম্মুখের আয়নায় দয়ার প্রতিবিম্ব পড়িল—দয়া দাঁড়াইল তাহার ওষ্ঠে অঙ্গুলী  
—পলকের মধ্যে মুক্ত দ্বার পথে প্রস্থান করিল, বেণীবাবু  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন

ওকে—ওকে—রেবতী—রেবতী—

পিজন ফিরিয়া কাহাকেও না দেখিয়া

এ্যা:—

বিজলী। ওকি—ওকি—কাকাবাবু—অমন কচ্ছেন কেন ?  
বেণী। ( বহুক্ৰণ পরে ) দেখা দিলে—এতকাল পরে দেখা দিলে ? কেন  
দেখা দিলে ? কেন আমার আজও তেমনি চোখে চোখে রাখছ—  
আমায় নিস্তার দাও, স্মৃতির দাহতে জলে মজ্জি—আর তোমার  
আগুন ভরা চোখের চাহনিত্তে আমায় ভস্ম করে দিওনা ।

বিজলী। রেবতী ! রেবতী কে কাকাবাবু ?

বেণী। কে মা ! মা, একটু চা' দিতে বলোত'—

বিজলী। ভজহরি—( নেপথ্যে “যাই মা—” ) অমন করছিলেন কেন  
কাকাবাবু ?

বেণী। ওমা, আমার একটা কি রকম দুর্বলতা ! বহুকাল পরে এসেছে  
—এবার বোধ হয় না নিয়ে যাবে না,—আর কতকাল একা থাকবে ?  
অভিমানের একটা সীমা আছে ত' মা ।

বিজলী। কা'র কথা বলছেন কাকাবাবু—কাকীমার ?

বেণী । হ্যাঁ মা, হ্যাঁ, তোমার কাকীমার, ( স্বগতঃ ) সে বেঁচে থাকতে যে সম্পর্কের কথাটা শুনে বলতে পারতেন না আজ সে কথা স্বীকার ক'রতে এ কী তীব্র আনন্দ—

ভজহরির প্রবেশ

বিজলী । মাসিমা কোথায় ?—

ভজ । তাঁর দুপুরের পর হুঁতে মাথা ধরেছে—তিনি ঘরে দরোজা দিয়ে শুয়েছেন—কাউকে ডাকতে বারণ ক'রে দিয়েছেন ।

বিজলী । তবে তুই কাকাবাবুকে এক কাপ চা দিয়ে বা'—

ভজহরির প্রস্থান

টাকা চাইলেনা তবে কোথায় গেলে কাকাবাবু ?

বেণী । পেয়েছে কিনা তা জানি না—তবে না পেয়ে থাকলে সে এতক্ষণ জেলে, শরৎ বললে তুমি নাকি তার জন্ত দশহাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছ—হ্যাঁ মা, একথা কি সত্যি ?

বিজলী । টাকা না পেলে জেল হবে ?

বেণী । কাল যদি টাকা না পেয়ে থাকে তবে এতক্ষণ সে জেলকে কঁাকি দেবে মা ? ভগবানের স্মরণ বিচার ! একবার অজস্র অর্থব্যয় ক'রে খালাস পেয়েছিল—

বিজলী । না কাকা, আমি টাকা পাঠাই নি ।

বেণী । কিন্তু মা, টাকাটা পাঠালে পাযত্বে । তোমাদের বংশের ছেলে । জেলে গেল—সেটা কি ভাল দেখায় । তোমার বাবা থাকলে টাকাটা তিনি অবশ্য দিতেন, কিন্তু তাকে ভবিষ্যতে আর কখনও এ বাড়ীতে আসতে চিরদিনের মত নিষেধ ক'রে দিতেন, টাকাটা পাঠালেই পারতে মা—

বিজলী । আমাদের ত' কাকা নির্মূলদা'—মুখ ফুটে কোনও কথা কখনও

বলেন নি, টাকা চাইলে আমি নিশ্চয় দিতাম, আমি আমার বাবার মেয়ে কাকা।

বেণী। শরৎ কিন্তু বলেছিল মা, যে তুমি কোন কর্মচারীকে দিয়ে নাকি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছ—

বিজলী। মিথ্যা কথা—(সহসা) ভজহরি!

ভজহরি। (নেপথ্যে) যাই মা, হ'য়েছে—

বেণী। মা, একটা কথার আমি তোমার কাছে পরিষ্কার উত্তর চাই। বুড়োছেলেকে লজ্জা ক'রনা মা, আমি সেই কথাটার জন্মই বাস্তব হয়ে এসেছি—হাঁ মা, লজ্জা করোনা—শরৎ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা মা?

বিজলীর কর্ণমূল পর্যাস্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল

লজ্জা কি মা? দুনিয়ায় শরৎ ভিন্ন লক্ষ পাত্র আছে—আমার বিজলী মা ছাড়াও লক্ষ পাত্রী আছে—কারও মনের এতটুকু অনিচ্ছায় আমি বিবাহ দিতে চাই না—আর দেবও না, শুধু এই বুড়ো ছেলের মন রাখতে যে সমস্ত জীবন তুমি অশান্তিতে কাটাবে—তা' আমি কিছতেই হ'তে দেবনা। আমি দু'জনার কাছে পরিষ্কার শুন্ব—হ্যাঁঃ পরিষ্কার শুন্ব—

চা লইয়া ভজহরির প্রবেশ

বিজলী। কাকাবাবুকে দে, (ভজহরির তথা করন) হ্যাঁরে শোন্ জেনে আয়ত',—দেওয়ানজী কোথায়?—এখানে আছেন কিনা? না থাকলে কোথায় গিয়েছেন—কেন গিয়েছেন জেনে আস্বি—বুঝেছি—

ভজহরির প্রস্থান

বেণী। শরৎকে ত' জান মা। বিদ্বান, সচ্চরিত্র ছেলে। দোষের মধ্যে  
বড় রুঢ়ভাবী—কি বল মা ?

বিজলী। ( নিরন্তর )

বেণী। ভেবোনা মা, তার সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় কথা শুনলে আমি রুষ্ট  
হব বা কষ্ট পাব। সেও যেমনি আমার ছেলের মত তুমিও তেমনি  
আমার মেয়ে ! তোমাদের দু'জনারই দাবী সমান, তবে—( ক্ষণ পরে )  
সে যদি নির্মলের সঙ্গে তোমার কোন বিসদৃশ আচরণে—

বিজলী। ( উঠিয়া ) কাকাবাবু—

বেণী। রাগ করলে মা। আমি বুড়ে ছেলে—গুছিয়ে বলতে পারিনি  
মা। নির্মল তোমার ভাই হ'লেও তোমাব শত্রু—তার সম্বন্ধে  
তোমার একটু সাবধানে থাকা উচিত।

বিজলী। কাকাবাবু, নির্মলদা' ভাই—আমি বোন। দৃষ্ট লোকের  
চোখ যদি তাকে প্রতারণা করে—তাতে কি ভাই বোনের পবিত্র  
স্নেহকে আপনি অবজ্ঞা করতে পারেন ?

বেণী। আমি বুঝতে পারছি না মা—আমাকে বুঝিয়ে বল—খুলে বল মা।  
আমার কাছে লুকিও না লক্ষ্মী মা, শরৎকে। বিবাহ করতে কি  
তুমি—তোমাব ইচ্ছা নেই ?—খুলে বল। লজ্জা কি মা ? ইচ্ছার  
উপর মানুষের কোনও দিন হাত থাকে না, ইচ্ছা চিরদিনই একটু  
বিদঘুটে স্বভাবের, আমিই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত।—

বিজলী। কাকাবাবু, আমি চির কুণারী থাকব।

মাথা নীচু করিল

নিকটে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে

বেণী। চিরকুমারী থাকবে কেন মা—তোমার এই বুড়ে ছেলে তোমার  
জন্তু চিরকুমার খুঁজতে চলল—সৃষ্টির অন্ত প্রান্তেও যদি সে থাকে—

আমি তাকে ধরে আনব—( চিবুক ধরিয়া ) মুখ তোল মা—একি মা—  
—চোখে জল কেন ?—শরৎটা মা চিরকাল হতভাগা—নৈলে তোমার  
স্নেহ হারাতে কেন ?—যাক্—মা, বেড়াতে যাবে—এই বুড়োর সঙ্গে  
পশ্চিমে—যাবে মা ।

বিজলী । যাবো—কাকাবাবু কোথায় যাবেন ?—

বেণী । প্রয়াগ, কাশী, হরিদ্বার এই সব । হ্যাঁ পথে একবার গয়া হ'য়ে  
যাব । একজন বড় আপনার লোক বাঁধনের টানে ছুটে এসেছে—  
গয়ায় পিও দিয়ে তার আত্মাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে  
হবে কিনা ।

চক্ষু মুছিল

বিজলী । ও-সব কথা ছেড়ে দিন কাকাবাবু—

বেণী । ক'দিনই বা আর বলব মা । এত কাল পরে যখন সে  
এসেছে—একা এবার সে কখনও যাবে না । যাক্—শরৎকে বলে  
দেব, সে যেন তোমাকে আর বিরক্ত না করে—আর একটা  
কথা মা । নির্মলকে বিশ্বাস ক'রো না । তার পিতা তোমার  
পিতার জীবন বিযাক্ত করে দিয়েছিল—সেও তোমার জীবন বিযাক্ত  
করে দেবে—

প্রস্থান

বিজলী । ক'রে দেবে ! দেবে কি দিয়েছে । নৈলে একটা লম্পট  
মাতালের জন্ত আমার এ অকারণ কৌতূহল—এ আকুল আগ্রহ  
কেন ? দিন রাত্রি কারণে অকারণে নির্মলদা'র কথা মনে পড়ে  
কেন ? সেই দিন ক'টা,—আমার জীবনের চিরস্মরণীয় সেই দিন  
ক'টা—

বৃষ্টি গান

মোর খুসী ভরা প্রাতে এলে বীণা হাতে

ওগো চিরস্মরণীয়—

ওগো খেলালী খেলার সাথী—

পথিক পরাণ প্রিয়—।

তার ছেঁড়া তব ভাঙ্গা বীণাটীতে

তুলিলে মাদক স্বর—

ঝঙ্কারে, তানে, হাসালে কাঁদালে

হে চতুর যাতুকর—,

পলেপলে তব গানে—

হাসি আনে ব্যথা আনে—

মোর চোখের মুকুতা স্বরের স্তায় গেঁথে নিও—গলে দিও ॥

মোর হাসির আলোতে গড়িও তোমার উত্তল উত্তরীয় ॥

ভক্তহৃদয়ের প্রবেশ

ভজ । ক'লকাতায় ।

বিজলী । ( হাসিয়া উঠিল ) কি ক'লকাতায় ?

ভজ । আজ্ঞে ঐ যে জানতে পাঠালেন ।

বিজলী । কি জানতে পাঠিয়েছি ?

ভজ । দেওয়ানজী মশাই কোথায় ?

বিজলী । কোথায় ?

ভজ । ক'লকাতায় ।

বিজলী । কেন ?

ভজ । কি বিশেষ দরকারী কাজে—আজ ফিরবার কথা ছিল—

ফেরেন নি,—



বিজলী। টাকা কড়ি নিয়ে গিয়েছেন কিছু—

ভজ। আট দশ টাকা—এই রকম।

বিজলী। আচ্ছা তুই যা। কাকাবাবুর খাওয়ার যায়গা করে দে গিয়ে।

ভজহরির প্রশ্ন

বিজলী। এই বার চেউয়ের আরম্ভ। চেউ ছ'হাতে কেটে পথ করব না চেউয়ের দোলনে ভেসে ভেসে চলব?—নাঃ—অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ কি! যা হবার তাই হবে।

অতি সম্বর্ণে দয়ার প্রবেশ

এসো মা, আজ সমস্ত দিন একটা বারও তুমি আমার কাছে আসোনি কেন মা? একলা একলা আমার মন ভয়ানক খাবাপ হ'য়ে গিয়েছিল—

দয়া ইঙ্গিতে জানাইল তাহার মাথা ধরিয়াজিল  
সে দয়জা বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া ছিল—

বিজলী। কাকাবাবুর খাওয়া দেখ্বে চলো মা।

দয়া ইঙ্গিতে কহিল সে যাইবে না তাহার মাথা ধরা এখনও সারেনে নাই

বিজলী। তোমার চোখ দুটো আজ ও রকম লাল কেন মা? ও রকম ভয়ে—ভয়ে—তাকাছ কেন মাসিমা—( জিব্ কাটিয়া ) দেখ্ছ মা, মা কথাটা এখনও এস্তামাল হয়নি, জীবনে কখনও “মা” ডাকিনি কিনা—তাই মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়—( অকস্মাৎ ) তুমি যদি কথা বলতে পারতে মা—তবে তোমার কাছে আমি ব'সে ব'সে দিন রাত মায়ের গল্প শুনতাম! বাবার কাছে কখনও ভয়ে জিজ্ঞাসা করিনি, — একদিন যা' গস্তীর হয়ে পড়েছিলেন—

দয়ার চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল

কেঁদনা মা,—আমি হয়ত শুনলে কষ্ট পাব—তাই ভগবান তোমাকে কথা বলবার ক্ষমতা দেননি! বাবা বুঝি মাকে খুব ভাল-বাসতেন—মা?

দয়া সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল

হ্যাঁ মা, কাকাবাবুও কাকীমাকে খুব ভালবাসতেন—আজ আমার সামনেও তিনি সাম্লাতে পারেন নি—রেবতী—রেবতী বলে কেঁদে উঠেছিলেন—

দয়া অস্থির হইয়া উঠিল

এত বছর পরেও ভুলতে পারেন নি—

দয়া দ্রুত প্রস্থান করিল

ওকি! মা! অহা বুড়ো মানুষ—মাথা ধরায় বড় কষ্ট পাচ্ছে—

ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি। তার এসেছে মা,—

বিজলী। কই দেখি,—( পড়িয়া ) accepted loan ten thousand trying to repay soon with interest.

—Nirmalda—

সুদ শুদ্ধ শোধ করবে?—দেনা স্বীকার করছ—এসব দেওয়ানজীর কাজ! কে টাকা ধার দিয়েছে? আসুক একবার দেওয়ানজী—নিমকহারাম—বেইমান সব!

পুনরায় টেলিগ্রাম পড়িতে লাগিল

## তৃতীয় দৃশ্য

একতালায় সাহারার কক্ষ

গীত

আমার হারানো অতীত--সোণার অতীত,

ফিরে আয়--ফিরে আয় ।

কলঙ্কিত এ যৌবনাগমে

জলে মরি যাতনায় ।

আল্ল পেলা ঘর, আর ধুলো কাদা,

হালুকা ফিতায়--আলুগোচে বাধা

অঙ্গর কিশোরীর হিয়া ।

ব্যাধের বাঁশীর--পথ ভোলা সুরে

আনমনা ছুটে কেন গেলি দূরে

ফিরাব আজি কি দিয়া ? ৩৮

আজ--ছোট ছোট কথা ফুল হয়ে ফোটে,

আজ--কৈশোর স্মৃতি কেঁদে কেঁদে ওঠে,

ওরে নিষ্পাপ, অবুঝ, শুভ্র, কালী কেন সারা গায় ?

ধূয়ে আয়--মুছে আয়--

একবার ফিরে আয় ॥

সাহারা । তা কি আসে ? বুখা--সব বুখা ! আমার সেই কুমারী

চোখের সামনে শয়তান যে রঙীন মন ভোলানো ছবি এঁকেছিল--

তার মোহ কাটাতে না পেরে--আমি এই নরকে নেমে এয়েছি কিন্ত

একি ! এত কাল পরে আমার মর্শ্বের দুয়ারে আঘাত করে কে

বলছে এ আমি কোথায় এসে প'ড়েছি! বাপ মা'র আদর হারিয়ে  
—ভাই বোনের স্নেহের বাঁধন ছি'ড়ে—এ কোন প্রাণহীন আত্মীয়  
হারা অচিন্ত্য রাজ্যে এসে প'ড়লুম! আজ মনে সেই শাস্তি শৈশব—

সেই কারণে অকারণে হাসি—সেই তবু তরে বরণার মত অনাবিল  
আনন্দ ধারা! আঃ—কী হারিয়েছি!—কী হারিয়েছি!— এ

সবার বিনিময় কি পেলাম—মিথ্যা স্তুতি—কদর্য ব্যবহার প্রাণহীন  
স্বার্থপর হাসি! লাল চোখে যে মাতাল আমার পায়ে পায়ে ঘোরে  
—সাদা চোখে সে আমার দেহে পাদস্পর্শ করতেও ঘৃণা বোধ করে।

তবু এই অন্ধকারের মধ্যে আলোক—এই রাখার মধ্যে সীমিত—  
এই সর্বস্ব হারানো পাশা খেলায় এত কাল পরে আমার লাভ—

—আমার প্রিয়তম শরণ। তার প্রত্যেকটি কথায় তার অন্তর এসে  
সোজা ভঙ্গীতে আমার সামনে দাঁড়ায়—তার চোখের চাউনি  
ছি'ড়ে বেরিয়ে আসে তার প্রাণের উন্মাদনা। তার অন্তরের  
প্রতিদানটী—

শরতের প্রবেশ

শরণ। সাহারা—

সাহারা। (চকিতে) এস,—এই এখনই তোমার কথাই ভাবছিলাম।

শরণ। এই ত' ছড়াতে আরম্ভ করেছ সাহারা!

সাহারা। কি?

শরণ। মোহিনী বিজা, যাহু করার প্রধান অঙ্গই হচ্ছে ছলনা—সেইটাই  
আমার উপর নিক্ষেপ করলে!

সাহারা। তার অর্থ?—

শরণ। অর্থত' খুব সোজা, তুমি এতক্ষণ হয়ত' ব'সে টাকার কথাই  
ভাবছিলে—অথচ আমি আস্তেই আস্তেই কেমন চটু করে বলে

ফেললে “তোমার কথাই ভাবছিলাম”—আমি হয়ত ভাবতেও পারতাম  
—সত্যিই হয়ত’ তুমি আমাকে ভালবাস।

সাহারা। হয়ত ?

শরৎ। তা বৈ কি ?

সাহারা। শরৎ হাত পা খোলা আছে—তাকে আঘাত করে রগড়  
‘দেখ—ক্ষতি নেই—কিন্তু যার হাত-পা বাঁধা—যে সম্পূর্ণভাবে পর  
‘নির্ভর—ফিরে দাঁড়াব—কথা দাঁড়ানার—জোর করে কথা কইবার  
ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত যার নেই—তাকে নিয়েও তোমার নিষ্ঠুর পরিহাস !

শরৎ। সাহারায় যে মরুস্থান সৃষ্টি হল যে হে !

সাহারা। জান শরৎ এই কলঙ্কিত জীবনে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আমি  
তোমার দেখা পেয়েছি—জান তুমি, এই রসহীন প্রাণহীন জীবনে  
এক দৃষ্টিতে শুধু তোমার দিকে চেয়ে আছি,—বে মরার পূর্বে  
সাঁতার দিতে দিতে লোকে যেমন আকাঙ্ক্ষিত চোখে কূলের দিকে  
চেয়ে থাকে। জানে সে, সে কূল সে পাবে না—নিয়তি তার ডুবে  
মরা,—তবুও সে ব্যাকুল চোখে চায় বাঞ্ছিতকে সে জন্মের মত দেখে  
নেয় আমিও তাই—

উদগত অশ্রু গোপন করিল

শরৎ। (স্বগতঃ) তুমি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্রহ্মাঙ্গ, তাই তোমাকে  
একটু ধার দিয়ে নিলাম মাত্র। (প্রকাশ্যে) সাহারার—(সাহারা  
উত্তর দিল না)—দুঃখ ক’রোনা সাহারার,—চোখের জল মুছে  
ফেল’—আমি তোমার চোখে জল দেখতে পারিনা—নাও, মুছে  
ফেল, একটু ঠাট্টাও ক’রুন না সাহারার, ওঠো, চোখ মোছ’, আজ  
আমার বিদায়ের দিনে—আর কেন আমাকে কষ্ট দেবে—

সাহারা। বিদায়ের দিনে !

শরৎ । হাঁ সাহারা, আজ আমাদের শেষ মিলন, আমি কানপুর বাব—  
চাকুরীর খোঁজ করতে—সেখানে না পাই—আগ্রা বাব—দিল্লী বাব—  
এ বাংলা দেশে আর ফিরবো না ।

সাহারা । চাকুরী খুঁজতে অতদূরে বাবে ! তোমার বাপ মা দুঃখ  
ক'রবেন না ! তোমার ভাই বোন কাঁদবেনা !

শরৎ । কাঁদবার আমার জন্ম আর কেউ নেই সাহারা—শুধু তুমি  
ছাড়া, মা নেই—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাকে খেয়েছি । মাচুষ হ'য়েছি  
ঝিয়ের কোলে,—যখন আমার বয়স বছর সাতেক—তখন সে ঝি-ও  
পালিয়ে গেল, সেই অবধি আমি একাকী । বাবা শাসন করতেন  
জানি—ভালবাসতেন কিনা জানিনা,—তা' নইলে সাহারা, জন্মভূমি  
ছেড়ে জন্মের মত চলে বাবার পূর্বে বিদায় নিতে আসি একমাত্র  
তোমার কাছে !

সাহারা । নাঃ—তুমি যেওনা—তুমি এখানেই থাক—চাকুরীর চেষ্টা  
দেখ'—

শরৎ । বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ! তাহ'লে তিনি আমাকে গেতেও  
দেবেন না—দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন । বলেছি ত' সাহারা,  
জীবনভর—পেয়েছি পিতার শাসন—

সাহারা । নাঃ—~~তুমি এখানেই থাক~~—তুমি গেলে আমি বাচ'বো না,—  
তুমি উপার্জন ক'রতে না পার—আমি তোমার খরচ চালাব'।—

শরৎ । তুমি ! কণ্ঠে তোমার পাপিয়ার ঝঙ্কার—তুমি ইচ্ছা ক'বে  
গোপন ক'রে রাখ—নয়নে তোমার আঙ্গনের হলকা, তুমি চেষ্টা  
ক'রে সংযত ক'রে রাখ,—পুরুষ এসে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে—  
তুমি তেজদৃষ্টির মত রুখে ওঠো । এতকাল তুমি এখানে আছ  
অথচ তোমার দেহ নিরাভরণ ? তুমি উপার্জন ক'রবে ! এ  
আকাশে ইমারৎ কেন গড়'ছ সাহারা ?

সাহারা। আমি পায়ব। তুমি আমার কাছ থাক—আমি তোমার কথামত চলব, আমি আমার সমস্ত দেহ মন দিয়ে তোমার আদেশ পালন করব। সমস্ত শক্তিতে তোমার মনোরঞ্জন করব। পাখিবীণা ~~সব~~ সব ঘণা, সব লাঞ্ছনা, সব কলঙ্ক নিজে বুক পেতে ~~নেম তোমার~~

~~আমার দেব—স্বাচ্ছন্দ্য দেব—~~

শরৎ। (স্বগতঃ) ইন্—হাবুডুবু খাচ্ছেন। আচ্ছা, (প্রকাশ্যে) সাহারা, তুমি দেবী, এ নরককুণ্ড তোমার স্থান নয়—এখানে কেন এলে— সাহারা। না—না—আর জাগিয়ে তুলোনা, তাকে ঘুমুতে দাও—~~অসাড়~~ ঘুমুতে দাও,—নৈলে সে স্মৃতির দাহ আমাকে পাগল করে দেবে— যতক্ষণ কাছে আছ—~~যতক্ষণ পাশে আছ~~—ততক্ষণ আমার আনন্দ। যখন তুমি চলে যাবে—তখন আবার দাউ-দাউ করে জলে উঠবে— স্মৃতির চিতা! সেই অতীত—আমার মন ভোলান অতীত—

শরৎ। সাহারা, বিধাতা কি তোমাকে শুধু প্রণয়ের একবিন্দু অল্পভূতি দিয়ে গ'ড়েছিল? তোমার ভিতর যা কিছু সবটুকুই কি আলো! সবটুকুই কি মধু! সবটুকুই কি প্রেম! ওই আলোভরা রূপ-যৌবনের অর্থা সাজিয়ে কোন হৃদয়হীনের পিছন-পিছন ছুটেছিলে পথহারা নারী?

সাহারা। সে বাণী—সে বৈচিত্রহীন উপন্যাস শুনে আর কি হবে শরৎ যে তীর নিজের অনবধানতায় আমি ছুঁড়ে মেরেছি—আর কখনও সে আমার হাতে ফিরে আসবেনা, তার জন্তু বৃথা আক্ষেপে আফল কি? ~~রোজকার~~ খবরের কাগজে যে সংবাদ তোমরা পড়— আমার ইতিহাসও তারই একটা, কিন্তু কি আশ্চর্য্য শরৎ—জগতে যার জ্ঞান সবচেয়ে বেশী তুলও তারই সবচেয়ে বেশী।) কখন যে নিজের অজ্ঞাতে আমি এই পাপ-পথের দিকে পা বাড়িয়েছিলাম তা' আমি সহস্র চেষ্টাতেও আজ স্মরণ ক'রতে পারিনা। তন্দ্রাবিষ্টের

শ্রায় সহজ সরল গতিতে ছুটে এসেছি—তখন ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান ফিরে এল—তখন আচম্কা জেগে উঠে দেখি আমি এই নরককুণ্ডে ।  
শরৎ । আর সে পাপিষ্ঠ ?

সাহারা । তার কি অপরাধ ? সে তার পিতৃগৃহে ফিরে গিয়েছে এতটুকুও কৈফিয়ৎ তার কাছে সমাজ চায়নি, বাবার সময় আমার এতবড় মহৎ উপকারেও প্রতিদান স্বরূপ আমার গহনা ক'খানা সে নিয়ে গিয়েছে । সে যে পুরুষ—সে যে সমাজের অক্ষ—তার অপরাধ কি ? (অপরাধ আমার, আমি নারী—আমার সমাজে স্থান নেই । সে আনাকে প্রলোভন দেখিয়েছিল ? তা ত' দেখাবেই, সে যে পুরুষ—প্রলোভিত করাই তার রীতি ! ) আমি কেন বঝলামনা—আমার কেন পদস্থলন হ'ল ? সমাজের পুরুষের হাতের তৈরী কবাট সশব্দে আমার ফেরার দরোজা রুদ্ধ হ'য়ে গেল—

শরৎ । এতবড় একটা বন্ডা তোমার এই জীবনের উপর দিয়ে ব'য়ে গেছে—অথচ তোমায় দেখলে ত তা' মনে হয়না,—আজও এতদিন পরেও তাহ'লে তার জন্ত তোমার পাণ ক'দে !

সাহারা । না, যে মুহূর্ত্তে তা'ব স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখলাম—আমাকে এই পচা ছুর্গন্ধ গর্ভে নিক্ষেপ ক'রে অন্যায়সে সে নিজের গৌরবময় আসনে পুনরায় ফিরে গেল, বাবার সময়ে আমার গা থেকে গহনা ক'খানাও নিয়ে গেল—বিশ্বয়ে আমি নির্ভীক হ'য়ে রইলাম । এ অভিজ্ঞতা জীবনে তখন প্রথম । তারপর মনঃ হান্দকতা ছুটে গেল—প্রেমের নেশা ছুটে গেল—চেয়ে দেখলাম—সব ভ্রম—সব মিথ্যা—তখন একটা বিজাতীয় ঘৃণা আমার বৃকে এসে বাসা বেঁধে রইল,—তার উপর, জগতের উপর আমার আস্থা রইল না ।

শরৎ । শেষে আমি তোমায় দেখলুম—একটি সরা শিউলী, ম্লান—ভবু



মধুর—উচ্ছ্বিত তবু স্তবাসিত। আজ তোমাকে সে কথা বলতে আমার লজ্জা নেই—সাহারা আমি আত্মহারা হ'লেম। চুম্বক

যেমন লোহাকে টানে—তেমনি ক'রে তুমি আমাকে টেনে এনেছ—  
ফিরবার ফুরস্তুও পাইনি। এতদিন বলিনি—আজ বিদায়ের

পূর্বক্ষেণে সাহারা,—আজ কুঠালজ্জা বিসর্জন দিয়ে একটা গোপন সত্য প্রকাশ ক'রে গেলাম—সাহারা, প্রিয়তমে—

সাহারা। না আর কাঁদিও না,—হে প্রিয়, হে আমার বাখাভরা জীবনের  
সহোদর কঁাদনের মাঝে ক্ষণেকের সান্ত্বনা, আর আমার কাঁদিও  
না—প্রিয়তম—

শরৎ। চলো সাহারা,—তোমাকে নিয়ে আমি কোনও দূরদেশে চ'লে  
যাই—যেখানে সমাজ আমাদের বিবাহে চোখ রাঙাতে পারবেনা—  
যেখানে তোমার আমার অবাধ মিলনের পথে কোনও কাঁটা  
 থাকবে না ;—যেখানে আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী, যাবে সাহারা।

সাহারা। শরৎ, তুমি কি দেবতা,—তা' নৈলে আমার অন্তরের এ  
গোপন দুরাশা তুমি জানলে কি ক'রে ?

শরৎ। দূরে—বহু দূরে। যেখানে বাঙ্গালী নাই। কিন্তু সাহারা এ  
যে বহু ব্যয় সাপেক্ষ, অর্থের সংগ্রহ কি ক'রে হবে সাহারা ?

সাহারা। শরৎ, আর একটি সপ্তাহ অপেক্ষা কর। আমি তোমার  
জন্ত আমার নিজের আশাভরা ভবিষ্যতের জন্ত—আজ থেকে  
যেভাবেই হোক—অর্থের সংস্থান ক'রব।

শরৎ। তুমি পাগল সাহারা! একি এত সহজ—একি অল্প টাকার  
কাজ ? সেখানে তুমি থাকবে আমার স্ত্রী,—আমি স্বামী, তুমি  
কি মুজুরো গেয়ে কি অল্প কোনও উপায়ে টাকা উপার্জন ক'রতে  
পারবে ? তা' হ'লে কি আমাদের সম্মান থাকবে ?

সাহারা। তবে কি হ'বে ? কি ক'রব ?

শরৎ । যে পর্যন্ত আমি কোন সম্মানিত চাকুরী সংগ্রহ করতে না পারিব—সে পর্যন্ত ভদ্রভাবে আমাদের ঘর-সংসার চালাতে হবে,—  
আমার বিছাও তেমন বেশী নয় সাহারা,—চাকুরী সংগ্রহ ক'রতেও  
বিলম্ব হবে—ততদিন অজস্র অর্থের আবশ্যক ।

সাহারা । তোমার এ চাকুরীর কি হ'ল শরৎ ?

শরৎ । ( স্বগতঃ ) এইবার উপযুক্ত সময় ! ( প্রকাশ্যে ) দেখ সাহারা  
এক উপায় আছে,—বদি তাই পার, আমরা বহু অর্থ সংগ্রহ করতে  
পারিব ! কিন্তু এ সমস্তই তোমার হাতে—

সাহারা । বল শরৎ—কি উপায় আছে ! আমি পারবো—নিশ্চয়  
পারবো—আর আমার দ্বিধা নেই—সঙ্কোচ নেই—যে কোনও কাজ  
হোক—বত ঘণ্টা, বত পৈশাচিক হোক, আমি চাই টাকা—

শরৎ । পারবে !

সাহারা । নিশ্চয় পারব ।

শরৎ । ওসমান গুণ্ডার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে না ?

সাহারা । হাঁ আছে । সে আমাকে মা ব'লে ডাকে—

শরৎ । তবে এস, তাকে আম'তে খবর দেই—আর সেই সঙ্গে কি ক'রতে  
হবে তোমাকে বুঝিয়ে বলি—

সাহারা । চ'ল—

উভয়ের বাহিরে প্রস্থান

মদের বোতল লইয়া কেশববাবুর প্রবেশ

কেশব । একি ! পিঞ্জর যে করোতি হাহাকারং । পাবীটি কোথায়  
গেল ! যাঃ—আজকার বাত্ৰাই নিষ্ফল—আজ এত আশা ক'রে  
এলাম—সে মেয়েটি কোথায় গেল ! যাক্—এরই একটু সদ্ব্যবহার  
করা যাক্—( মৃগপান )

যাই, সেই পুরানো দলটাকেই ডেকে আনিগে—একটু নাচ্ গান  
না হ'লে কি এ জমে ? তা' হলেত' বাড়ী বসেই চালাতে পারিতুম—

প্রস্থান

শরৎ ও সাহারার পুনঃ প্রবেশ

শরৎ । তা' হ'লে আজ থেকে তুমি পটল ? কিন্তু খুব সাবধানের সঙ্গে  
এ কাজ ক'রতে হবে ।

সাহারা । করব, এ আমার সাধনা—এ আমার প্রায়শ্চিত্ত ।

শরৎ । ওসমান আসবে ত' ?

সাহারা । নিশ্চয়, বাইরে সে যত বড়ই পাষাণ হোক না কেন ? আমার  
কাছে সে ছেলের মতই দুর্বল—বাধ্য ।

শরৎ । আচ্ছা, কিন্তু তুমি খুব সতর্কভাবে কাজ করো ।

সাহারা । আমার জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না—কিন্তু তুমিও মনে  
রেখো—তেমনি পবিত্র—তেমনি নিষ্পাপ—তাকে আবার সেইখানে  
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে ।

শরৎ । তুমি আমাকে সন্দেহ কর সাহারা ?

সাহারা । না, একবিন্দুও না, আমার নিজের চাইতেও তোমার উপর  
আমার অগাধ বিশ্বাস কিন্তু তবু নারী—তাই নারীর অমঙ্গল আশঙ্কায়  
আমার বুক কেঁপে ওঠে ! যাক্ গে—কি নাম বললে না ?

শরৎ । নির্মল—

সাহারা । হাঁ নির্মল—নির্মল ।

কেশববাবুর সহিত পতিভাগণের প্রবেশ

কেশব । এই যে ! শরৎবাবুও আছো ! তোমরা যে ভাঙ্গুমতির খেল  
দেখাচ্ছ হে ! একটু আগে এসে দেখলাম—সব শূন্য ! বাস, মুহূর্তে  
নন্দনকানন প্রতিষ্ঠা হ'ল ! যাক্ এখন চলুক—কি বল শরৎবাবু !

শরৎ । মন্দ কি ?

১মা । শুধু গাইব কেশববাবু !

কেশব । শুধু গাইবে কি হে । তা হলে এত কষ্ট করে তোমাদের ডেকে  
আনবার কি আবশ্যক ছিল ? ঘরে ব'সে একথানা রেকর্ডের গান  
শুনলেও ত' চলত ! ~~এই~~

১মা । নে, ভাই, ওঠ—কেশববাবুর সঙ্গে কথাষ পারা দায ।

নৃত্যগীত

দোলে যৌবন হেম তরী,—

দেহ তর্কিনীয় নিচোল বাধন—

বেপে ওঠে ধরহরি ।

বাহুতলে ডেউ দায

অলন আবেশে লুটায় পড়ে সে...

নরসের কিনারায ।

ওয়ে উচ্চুল কলহাসি

করে গুঞ্জন 'ভালবাসি'

বাপের পিয়াল। কূলে কূলে ঢালা—

অধরতে রা'প ধরি' ।

নৃত্যগীত মধ্যে শরৎ ও সাহারা কণা কহিতেছিল—কেশব

মধ্যে মধ্যে—বক্র কটাক্ষে তাহা লক্ষ্য করিতেছিল

—গীতাস্ত্রে শরতের নির্দেশাণুসারে

সাহারা । ( মদের গ্লাস লইয়া ) নিন্ কেশববাবু—

কেশব । আরে একি ! তুমি নিজে ! শরৎবাবু, ব্যাপারখানা কি ?

শরৎ । আরে কোঁৎ ক'রে গিলে ফেল কেশববাবু,—পটল নিজের হাতে  
দিচ্ছে—

কেশব । পটল ! এই যে শুনলাম ভ্রমরো না মাতোয়ারা কি ?

সাহারা। আমার ছেলেবেলার নাম পটলী—

কেশব। শরৎবাবু, তুমিত' আচ্ছা খেলোয়াড় হে! অতটুকু মেয়েটার ছেলেবেলাটা হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে এরই মধ্যে ঐ পুরানো পচা নামটা টেনে বে'র ক'রে এনেছ? বাঃ—বলিহারী!

১মা। তোমার নাম 'পটল' ভাই! বাঃ বেশ নামটা! তুমিও যেমন ছোট-খাটো গোল গালটা—নামটাও তেমনি হ'য়েছে! আমরা তোমায় পটল ব'লেই ডাকব, ও সাহাবা—সাহারা ভাই আমাদের মুখ দিয়ে বেরোয় না।

২য়া। শ্বেত-শতদল দিদি, তোমার অত বড় নামও ভাই, আমার মুখ থেকে বেরোয় না তুমিও যেমন আড়ে দীঘে সমান—তোমাকে আমরা বাঁধা কপি বলেই ডাকব?

১মা। কি করি বল ভাই! বি ছধ খেলেই চেহারা এমনি হবে—তোমাদের মত রাতের বেলা ছু'পয়সার ফুলুরী আর এক বটা জল খেয়েত' থাকতে পারিনি ভাই—

২য়া। তা' বটেইত', ছু'পয়সার ফুলুরীতে তোমার কি হবে! অন্ততঃ আট আনার ত' চাই—বা তোমার পেট—যেন আগ্রার তাজমহল—

কেশব। এই ত, কথা কাটা-কাটি ক'রে তোমরা সময় নষ্ট করে দিচ্ছ—নাও একটু মুখে দিয়ে—আর একখানা নূতন ধরণের <sup>পাঁচ</sup>পাঁচ, ও স্বিগত ঘোবনের ঘোবনতরী দোলানোর গানে আর কাজ নেই!

সকলের মঞ্চপান

১মা। মাইরিঃ কেশববাবু, আমি নাচ'তে পার্বোনা ভাই, আমি বড় হাঁপিয়ে প'ড়েছি—

কেশব। তবে তুমি ওদের সঙ্গে ছামা দাও—; নাও হে, তাড়াতাড়ি—

২য়া। কেন গো, মাথা কিনেছো নাকি! একটু জিরুতেও পাবনা—

কেশব। বায়না দিবে এনেছি, ঘণ্টা চুক্তি—জিরুলে চ'লবে কেন? নাও

~~ধর~~

সাইরা। গাও ভাই,—তোমানাদের ইচ্ছা চ'লবে কেন? তোমবা কলেব

পুতুল—দন দিলেই চলতে হবে—

কেশব। নাও—নাও—নাচো—গাও—( মজাপান )

নৃত্যগীত

তবু নাচো—তবু গাও।

যতদিন বাঁচো—কৃপা যদি যাচো

নাচিয়া গাতিয়া যাও।

মর যদি মর,—খেলার পুতুল—স্বাভার কিনিয়া লব—

নারীত্ব হারা—ওবে প্রাণ হীনা—অনুভূতি কোথা তব ?

কাঁদিতে বলিলে কাঁদিবে—

কপোপজ্জাবিনী, লইতে হইবে করুণা ক'রে যে যা দিবে,

ছুঁড়ে যদি সেলে দরে—

চুপিত অ'স্ত্রাকড়ে।

তবে সেখানেই পাই—সব স্থান নাই—নাড়িয়ানা এ পা'ও।

গীত মধ্যে মদ পাইতে পাঠিতে কেশববাবু মাতালের ভান করিয়া

পড়িয়া রহিলেন ;—শরৎ ও সাহারা নিঃশব্দে

উঠিয়া বাস্তির চলিয়া গেল

১মা। ও কেশববাবু! তুই নিয়েছেবে! ~~চল করে চল এর পর~~

এসে টাকা নেওয়া যাবে—

২য়া। চল—বাঁধাকপি, ঘি, দুধ খাবে চল—

১মা। ছুঁড়ি কি বজ্জাত—

কেশববাবু সহসা উঠিয়া বলিলেন

কেশব। (স্বগতঃ) এবার আমাকেও গোপন করে যেন কি পরামর্শ করা হচ্ছে, আমাকে জ্ঞানতে দেবেনা বলে সাফ্ সরেছে, আচ্ছা দেখা যাক্ কি করছে ?

দরজার কাছে গিয়া উঁকি মারিয়া

আবও একজনকে ? এখান থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না—

জানালার কাছে গিয়া, জানালাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া

ওঃ বাবা, এ যে ওসমান ! গুণ্ডার সদ্দার ওসমান ! একে আবার কেন ? এইবার বোধ হয় ছোঁড়াটাকে খুন-টুন করবে—তাই এত গোপন পরামর্শ ! সেদিন আমাকে দিয়ে ছোঁড়াটার নামে কতকগুলি মিথ্যা অপবাদ দিয়ে তাকে ত' মেয়েটার ছুচোখের বিষ তৈরী কবেছে—এখন তার প্রাণটুকু না নিসে ক্ষান্ত হবেনা, সাবাস্ শরৎচন্দ্র, আমি পাপাত্মা তুমি আমারও উপরে, তুমি পাপ সম্ভব, ওই বে, আংটী, রিষ্ট ওয়াচ্, কতকগুলো নোট হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়েছে—মেলা নোট বে, এ বুঝি বায়না, ঐ বে যুগলে আসছেন ।

পূর্বস্থানে উপবেশন

শরৎ ও সাহাবার প্রবেশ

শরৎ । এ কি কেশববাবু ? এখনও জমি নাও নি ! বোতলকে বোতল উজাড় করলে—তোমার ত' আচ্ছা হজমি শক্তি হে !

কেশব । কোন অনুবিধা হচ্ছে আমি সজ্ঞানে থাকায় ? তা' হ'লে আরও ছ' এক বোতল চালাও—

শরৎ । বোতল কি আর আস্ত আছে ? সব ক'টারই ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত চুষে খেয়েছ—এখন একটা কাজ যদি করতে পার, তবে জুটতে পারে

এগিয়ে গলির মোড়ে নীহার আছে ; তাকে তিনটে টাকা দিয়ে যদি আনতে পার—আমার নাম ব'লোনা কিন্তু, এমনিই আমি আজকাল এই ঘরে আসি যাই ব'লে দমফেটে মারা যায়—তার ওপর আমার এর ঘরে দরকার ব'লে কক্ষনো দেবেনা, নিজের নাম করে যদি পার।

কেশব। টাকা ?

শরৎ। পকেট ক'টি কেটে কি বাড়ী রেখে এসেছ হে ? আমি টাকা যোগাব ?

কেশব। শরৎবাবু—kindly—

করযোড়ে দাঁড়াইল এবং শরৎ টাকা দিলে লইয়া সন্দ্বিগ্নভাবে

প্রস্থান

সাহাবা। টাকা ক'টা বুথা গেল ? একুনি ফিরবে—

শরৎ। ফিরবে ? নীহারের ঘর থেকে ? সে আব কাল ভোরে কাঁদতে

কাঁদতে—আমার টাকাও গেল—বন্ধুও গেল—কাল ভোরে নীহারের

ঘর থেকে আমার বন্ধুব—মলাট ছ'থানা নিয়ে বাড়ী যাব—( হাস্ত )

যাক—শোন, সেই বাগন বাড়ীতেই তাকে আটকে রাখবে—

ঘুণাঙ্করেও আমাব কথা ব'লোনা, ব'লো—“নির্মলের কাজ—সে

তোমার জন্ত পাগল তাকে বিয়ে কর—নইলে সেও মরবে—তোমাকেও

মারবে।” এমনি সব গুছিয়ে গাছিয়ে ব'লবে—দেখে যেন ঘুণাঙ্করেও

তোমাকে সন্দেহ না করে, সে কিন্তু ভয়ানক বুদ্ধিমতী—

সাহারা। দেখা যাক আমি হারি কি সে হারে ?—

শরৎ। তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছার কাছে তার বুদ্ধিতে কিছুই আসবে

যাবেনা। তোমাকে আমি একটা চিঠির মুসাবিদা ক'রে দেবো।

তুমি “জ্বৈনকা বিপন্ন নারী” নাম দিয়ে চিঠিটা Post ক'রে দেবে, যদি

টোপ গেলে—তোমার সেই যুঁই ঝাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে খু



কথার বহর ছুটিয়ে দেবে। অবশ্য জানালা খোলা রেখে, দৃশ্যটা একবার আবার মেয়েটাকে দেখান' চাইত ?

সাহারা। মেয়েটা দেখতে কেমন ?

শরৎ। দেখতে ভারী সুন্দর—

সাহারা। আমি পারব না—

শরৎ। পারবেনা!

সাহারা। শরৎবাবু! কেনই বেন আমার মনে হচ্ছে এ কাজে আমি আমার সর্বস্ব তোমাকে হারাব, সে খুব সুন্দরী, কি জানি আমার ভাগ্য মন্দ, নাঃ শরৎ, এ পথ পরিত্যাগ কব।

শরৎ। মাঝ দরিয়ায় এনে এখন দোল দিচ্ছ কেন সুন্দরী ? এমন ত' কথা ছিলনা।—

সাহারা। সব কথা ত' আগে খুলে বলনি।

শরৎ। বলিনি। কোন কথা!

সাহারা। সে খুব সুন্দরী—

শরৎ। এইবার হাসালে সাহারা। সুন্দরী হ'লেই যদি ভালবাসতে হয়

তবে তোমার ঐ উলঙ্গ মেমের ছবিটাকে 'সবার আগে ভালবাস্তাম'—  
আর রাগ ক'রোনা সাহারা সমস্ত জগতের সৌন্দর্য্যকে উপেক্ষা করে  
তোমার এখানকার মাটী কামড়ে শরৎ মিত্র পড়ে থাকত না। বার

যাকে ভাল লাগে, বাক. অপ্রিয় কথায় দরকার নেই। ভালবাসা!

বাসির ব্যাপার এর মধ্যে এক ফোঁটাও নেই, আমি চাই তার টাকা  
—তার অগাধ সম্পত্তি। তা নইলে কথায় কথায় কৈফিয়ৎ নেওয়া—

মেয়েকে ভালবাসার মত ধৈর্য্য ও দুর্বলতা আমার নেই এ আমি

করছি কার জন্ত সাহারা—? এ মহাপাতক এ বিশ্বাসঘাতকতা—

এ প্রাণান্ত পরিশ্রমে অর্থোপার্জন—এ কার জন্ত ? কার জীবনের

কলঙ্ক মুছিয়ে—সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত ? তোমার।

জান সাহারা, তোমার। তোমাকে আমি ভালবাসি কিনা—বিনিয়ে বিনিয়ে সে প্রমাণ দেওয়ার মত মেয়েলী স্বভাব আমার নেই, আমার লাভে তোমার লাভ হবে যদি মনে কর—আমাকে সাহায্য ক'রো—না হয় ক'রোনা। ( দৃশ্যপরে ) তবে আমাকে সাহায্য করা তোমার কর্তব্য—

সাহারা। কেন ?

শরৎ। আমার টাকার প্রয়োজনও সাহারা তোমার ৮পল জীবনের ভুল শোধরাবার জন্য আবার নারীর মত সমাজের নামে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার জন্য—

**ভালবাসা! তার তোমরা কি বুঝবে, তোমরা ভালবাস এ তোমাদের ব্যবসা—তোমরা তা'তে বড়লোক হও। আমরা ভালবাসি এ আমাদের নেশা—আমরা তাতে কড়র হই। সেই মেয়েটা তার ভাইটার উপর চটে গেলেই আমার বাধ্য হয়ে পড়বে,—তারপর তার কাছ থেকে সম্পত্তিটা কিংবা বেশ কতকগুলো টাকা মা'রবে—এই আমার ইচ্ছা—আর সে ইচ্ছা আমার তোমারই জন্য—**

কেশবের প্রবেশ

তুমি আসতে পারলে কেশববাবু!

সাহারা। তোমাকে এরই মধ্যে ছাড়লে নীহাবাদি ?

কেশব। জেনে-শুনে বাবা বাঘিনীর গহ্বরে পাঠিয়েছিলে আমাকে তার বাচ্চা আনবার জন্যে! ভেবেছিলে যে আর ফিস্‌বোনা—তা' দেখ এই ফিরেছি অক্ষত দেহে ( বোতল দেখাইয়া ) সঙ্গে এই দেখ বাচ্চাও এনেছি—

শরৎ। কি করে কাটান পেলে ?

কেশব। কাটান মস্তুর জানি যে হে। নরশোণিতের আশ্বাদ পেয়েছে কিনা—তাই শীকার দেখেই যাই বাঘিনী লোলুপ জিহ্বা বিস্তার ক'রে ছুটে এল অমনি দিলুম মস্তুর ঝেড়ে—

সাহারা। কি মস্তুর হে ?

কেশব। ‘মা’ মস্তুর। একটিবার উচ্চারণে বাখিনী মাহুষ হ’য়ে গেল।

‘মা’—ব্যস্ একটা কথা একটা অক্ষর—মুখ, চোখ, হাবভাব একেবারে magicএর মত বদলে গেল, দাম পর্য্যন্ত নিলে না হে ?— এই নাও তোমার টাকা। ( টাকা প্রদান ) মাতালটার কাণে ছুঁটা উপদেশও এসে পৌঁছেছে—“আর কখনও মদ খেওনা বাবা”—এ উপদেশটা কে জান ? তোমাদের ঐ এক ডাকে চেনা নীহারদি ! রাস্তা জলে যে ভোরে উঠে কুলকুচো করে সেই নীহার তুমি ত’ তার কাছে পটল হে—এক রোদের তাতে কাত’। তোমরা কি পরামর্শ করবার জ্ঞান সরিয়েছ—জানবার জ্ঞান তাড়াতাড়ি এসে অনেকক্ষণ দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।

সাহারার প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিয়া

শরৎ। সত্যি নাকি—শুনেছ কিছু,—

কেশব। আগের টুকু শুনতে পাইনি, তবে তোমার ঐ lecture এর মাঝখানটা এসে পড়েছিলাম।

শরৎ। ( জনাস্তিকে ) সাহারা, এবার তুমি জাগো ! আর বালিকা বধুর মত লজ্জা করলে চ’লবেনা তোমার নয়নের বানে—হাসির মাদকতায়—গানের মোহে—সৌন্দর্যের প্রভাবে ওকে বাধ্য করে নাও—এই তোমার পরীক্ষা আরম্ভ। এই ছলনার রাজ্যে তুমি হও প্রধান অভিনেত্রী—

সাহারা। ( উঠিয়া ) সত্যি করে বলুননা কেশব বাবু ! আমি শরৎ বাবুকে বেশী ভালবাসি—না ও আমাকে বেশী ভালবাসে ?

কেশব। সমতুল ! সমতুল ! আমি কাকে রেখে যে কাকে তারিফ ক’রবো তা’ বুঝে উঠতে পাচ্ছিনা—( মগ্ধপান )

সাহারার গীত

সমতুল সমতুল  
ভুল তব সব ভুল  
মেপে দেখ দেখি বুঁজে পাও নাকি  
কম বেশী একচুল।

শরৎবাবু হে । ওসব ছাড়, ছেড়ে ছুড়ে তোমার পটলকে নিয়ে একটা  
কবির দল খুলে দাও—ও মুখে মুখে যা র'চে গান করে—( মণ্ডপান )  
শরৎ । যা বলেছ কেশব বাবু!—ওর সবই মুখে মুখে, ভিতর পর্য্যন্ত  
পৌঁছায় না—

সাহারার গীত

সবই, মুখে মুখে সখা মুখে,  
'যেন চখা চখি' থাকে মন মুখে।  
মুখে মুখে অঁাকা যুগল ছবি—  
ফুলের মুখে যেন ভোরের রবি  
শশী অঁাকা যেন নদীবৃকে ।

শরৎ । যাক, রাত হ'য়েছে আমরা চল্লুম । এসহে কেশববাবু—চল্লাম  
সাহারা—মনে থাকে যেন ।

উভয়ের প্রশ্ন

নেপথ্যে কেশব । আঃ বড্ড বাধা পেয়েছি হে—যাত্রাটা বদল ক'রে  
আসি—

ভিতরে প্রশ্ন

কেশব । ( নিম্নস্বরে ) ছিপ্টা শব্দ হাতে ধরে রেখো পটল—হেঁচকা  
টানে ছিপ শুদ্ধ না জলে যায় ।

## চতুর্থ দৃশ্য

বিজলীর বাটার সন্মুখ ভাগ, সন্মুখে শ্রাচীর ; শ্রাচীর গাত্রে দরোজা । রাত্রি বারোটা ঘোর অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না । বিজলীর দ্বিতলস্থ কক্ষে আলো দেখা যাইতেছে । কক্ষের সন্মুখে রেলিংঘেরা বারান্দা একপার্শ্বে সিঁড়ি । বারান্দায় একটা হারিকেন হস্তে দয়া । বিজলীর কক্ষে উঁকি মারিয়া দেখিল । ভিতরে কেহ সজাগ নাই দেখিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল । হারিকেন বারান্দায় রহিল, ক্ষণপরে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল । হাতে পিস্তল । পিস্তলটা খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুলিগুলি ভরা । ভাল করিয়া কোমরে অঁটিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষের দরোজা বন্ধ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিল—আস্তে আস্তে শ্রাচীরের বড় দরোজা উন্মুক্ত হইল । অতি সস্তর্পণে দয়া বাহিরে আসিল । বাহির হইতে দরোজাটা টানিয়া ভালরূপ ভেজাইয়া দিল । হারিকেনের আলোটা বাড়াইয়া লইল । পরে আপন মনে বলিল—

জগন্নাথ গিয়ে অবধি কোনও খবর নেই ফিরেও এলো না—এর কারণ কি ? দেখি যদি কোন সন্ধান পাই ।

বলিয়া সন্মুখের পথ বাহিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । আবার সমস্ত অন্ধকার হইল । ক্ষণপরে বিজলী দ্বিতলের কক্ষ খুলিয়া বারান্দায় আসিল । স্থগোথিতা—বিশ্রস্ত-বসনা রেলিংএ ভর দিয়া আকাশপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । ভাবনা অসীম, অনন্ত । ঘড়িতে নয়টা বাজিলে চমক ভাঙ্গিল । পরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কক্ষমধ্যে অন্তর্হিতা হইল । অশ্র-মনস্ক হুঁরে পিঁয়ানোর বাজনা শোনা গেল । শ্রাচীরের বাহিরে অন্ধকারে গা চাকিয়া একজন লোক প্রবেশ করিল । চারিদিক দেখিয়া চলিয়া গেল । ক্রমে আবছায়ার মত দুটা মুর্স্তি শ্রাচীরের বাহিরে আসিল । একজন অত্যন্ত দ্বিতলস্থ বিজলীর কক্ষ ইঞ্জিতে দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় মুখখানি দেখা গেল । মুখখানি শরতের । অশ্র লোকটা শ্রাচীরের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল । ক্ষণপরে পাঁচজন লোকের প্রবেশ, বিকট চেহারা লোকগুলি গুণ্ডা । একজন অতি সস্তর্পণে শ্রাচীরে হাতুড়ীর দ্বারা দুইটা করিয়া বৃহৎ পেরেক পুঁতিয়া তাহার উপরে দাঁড়াইয়া আরও দুইটা করিয়া লোহা পুঁতিতে পুঁতিতে শ্রাচীরের উপর দাঁড়াইল—পরে পেরেকের গায় দড়ি বাঁধিয়া ভিতরে নামিয়া

পড়িল। তৎপরে একজন করিয়া চারিজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন ঘুরিয়া পাহারা দিতে দিতে অশ্রু দিকে প্রস্থান করিল। তাহার হাতে একখানা তীক্ষ্ণ ধার ভোজালী। গুণাগণ বারাণ্ডা বাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া লইল। পরে এক যোগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা ক্ষীণ আন্তর্চীৎকার পর মুহূর্ত্তেই বন্ধ হইয়া গেল, হাত, পা, মুগ, বাস্কা অবস্থায় বিজলীকে লইয়া গুণাগণ বারাণ্ডায় আসিল। দয়া আসিয়া সেই দৃশ্য দেখিয়াই আলোটা কমাইয়া দূরে রাখিল এবং শ্রীচীরের দরোজার নিকটে অতি সম্ভর্ষণে দাঁড়াইল। গুণাগণ বিজলীকে লইয়া সদর দরোজা দিয়া বাহিরে আসিতেই দয়ার পিস্তলের আওয়াজ হইল। “গুড্‌ম” একজন গুণ্ডা পড়িয়া গেল। পুনরায় গুলি করিতে যাইবে এমন সময় বাহিরের গুণ্ডা অতিক্রান্ত ভাবে ভেজালীর দ্বারা দয়ার ক্ষুদ্র আঘাত করিল। দয়া পড়িয়া গেল! অজস্র ধারে রক্ত। শ্মরিকেনটা আঘাতে পড়িয়া দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। স্থানটা আলোকিত হইল। এই অবকাশে বিজলীকে লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল। অশ্রু দহাটা আহত দহাটীকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল—তাহার মৃত্যু হইয়াছে। খীয় ভোজালী দ্বারা মৃত গুণ্ডার মাথা কাটিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। পাছে কেহ পরিচয়ের কোন সূত্র পায়।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিজলীর বাটার কক্ষ । একপার্শ্বে শয্যা—শয্যায় দৃশ্য শায়িতা—শয্যার পার্শ্বে টিপয়ের উপর ঔষধ, শিশি, ছোট কাঁচের গ্লাস এবং অস্ত্রাস্ত্র আসবাব । অস্ত্র পার্শ্বে একখানি ছোট টেবিল ও কয়েকখানি চেয়ার । গৃহসজ্জা খুব বেশী নহে, তবে সুপরিচ্ছন্ন । একখানি চেয়ারে জগন্নাথ উপবিষ্ট । একখানি পা amputated—মধ্যে মধ্যে দয়ার দিকে চাহিতেছে ।

### ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি । এখনও ত' কেউ এলেন না ।

জগন্নাথ । নোকা কি ফিরে এসেছে ?

ভজহরি । আজ্ঞে এখনও ফেরে নি—তবে এতক্ষণে ফিরে আসবার সময় হ'য়েছে ।

জগন্নাথ । তা' হ'লে ঘাটে গিয়ে নোকার জন্ত অপেক্ষা করগে'—

ভজহরি । (যাইতে যাইতে) এমন সর্বনাশ কে কল্পে ? আমার দিদিমণি—আমার সোণার দিদিমণি—আমার—

ক্রন্দন

জগন্নাথ । ভজা—

ভজহরি । আজ্ঞে—

জগন্নাথ । তুই কোন ঘরে ছিলি ?

ভজহরি । আজ্ঞে নীচের ঘরে । কিচ্ছু সাড়াশব্দ পাইনি—হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে—প্রথমেই গেলাম

দৌতলায়—গিয়ে দেখি দিদিমণি ঘরে নেই—দরোজা খোলা, আসবাব পত্র কতক ভাঙ্গা কতক ছড়ানো—চেয়ার উন্টানো—ভাবলাম বুঝি ডাকাতে টাকা কড়ি লুটে নিয়ে গেছে—শেষে রামা চেষ্টা করে নীচে থেকে বসে ঝিমাকে খুন করে রেখে গেছে,—ছটে নীচে গিয়ে দেখি—সদর দরোজার বাইরে ঝিমা অজ্ঞান—মরার মত পড়ে আছেন—রক্তে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে—আর ঐ মাথা কাটা লোকটা—

জগন্নাথ । পুলিশে সংবাদ দিয়েও কোন লাভ হ'ল না । তারা কুরবেই বা কি ? মাথা কাটা মুদ্রা দেখে ত' আর কেউ মানুষ চিনুতে পারে না । এখন মা লক্ষ্মীর সংবাদ পেলে হ'ত । বিজনবাবু 'নির্ম্মলবাবুকে সংবাদ দিলাম—ঠাঁরাও এলেন না—বেণীবাবুও এলেন না—টেলিগ্রাম করেছেন—'ডিটেকটিভ লাগানো হ'য়েছে'—এখন কি করব ? নিজের হাঁটতে চলতে জীবনান্ত, একথানা পা জন্মের মত অকর্ম্মণ্য হ'য়ে গিয়েছে—কী যে করব, হা অদৃষ্ট ! হাঁরে তুই এখনও বাসনি ? ভজহারি । যাই—( গমনোচ্ছত ও সহসা ) এই যে ছোটবাবু এসেছেন—

শরতের দ্রুত প্রবেশ

শরৎ । ( কল্পিত ক্রোধে ) চাবুকে সব লাল করব—যত সব ছুঁচো বজ্জাতের দল—একধার দিয়ে হাত পা বেঁধে তবে চাবুক মানব । এই যে বুড়ো হাড়গিলে ঠ্যাং ভেঙ্গে বসে আছ—এসব শুন্ছি কি হে ?

জগন্নাথ । ছোটবাবু, একটু আস্তে আস্তে কথা কইবেন—ঐ স্ত্রীলোকটার অবস্থা খারাপ—

শরৎ । খারাপ ! তা'তে আমার ব'য়ে গিয়েছে—মরুক না কেন ?

**তাতে তোমার আমার বিশ্বসংসারে কারুরই কোন লোকসান নেই ।**

বদমাস জোচ্চোরের দল সব, তোমরা যোগে না থাকলে এতবড় একটা



বিশাল পুরীর মধ্যে—এতবড় একটা ডাকাতি হ'তে পারে? অথচ ডাকাতে একটা পয়সা পর্য্যন্ত ছুঁলে না—শুধু একটা মানুষ নিয়ে গেল, তোমাদের এই তৈরী করা গল্প কি দুনিয়ায় কেউ বিশ্বাস করবে? তারপরে ঘটনা সাজাবার জ্ঞান ওই বুড়ো মাগীকে একটু জখম করে বিছানায় শুইয়ে রেখেছ। বলিহারী,—সাবাস্! এতগুলো জোয়ান জোয়ান সব পালোয়ান চাকর বাঁকর রয়েছে—কারও গায়ে একটা নখের আঁচড়ও লাগল না—অথচ জলজ্যান্ত একটা মানুষ চুরি হ'য়ে গেল—

দয়া কাতরোক্তি করিয়া উঠিল—অফুট; সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল  
জগন্নাথকে দয়া ডাকিল জগন্নাথ তাহার নিকটে গেল—জগন্নাথের একখান  
পা amputated করা দেখা গেল—দয়া ইঙ্গিতে গোলমাল করিতে  
নিবেধ করিয়া—তাহাদিগকে অস্ত্র ঘরে যাইতে বলিল—এং  
তাহার বিছানার মশারি ফেলিয়া দিতে বলিল—  
জগন্নাথ মশারি ফেলিয়া দিল।

জগন্নাথ। বাবু, ইনি বলছেন, গোলমালটা—এ ঘরে—

শরৎ। কি নি? ওই মাগী,—ও মাগীও ত' তোমাদের দলে। মাগী  
চিৎ হ'য়ে পড়ে সাফাই গাইছে—আর গায়ে খানিক আলতা মেখে  
গোঙাচ্ছে—

ভজহরি। ছোটবাবু—দিদিমণি একে মার মত ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রতেন—

শরৎ! শুনে বাধিত হ'লাম, শ্যয়ার, আমার কাছে এসেছো lecture  
মাঝতে—যত সব scoundrel।

ভজহরিকে সজোরে চপেটাঘাত—ভজহরি রুখিয়া উঠিতে গিয়া খামিয়া গেল,

জগন্নাথ। ছোটবাবু, এই বুড়োর কথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে শুনুন—অত  
অধীর হ'লে ত' চলবে না—

শরৎ। অধীর হ'বো না—তুমি বল কি দেওয়ান?

ভজহরির রক্ত চক্ষু দেখিয়া একটু ভীত হইয়া

সংবাদ পেয়ে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হ'য়েছে। আহা-হা! মা  
বাপ হারা আত্মরে মেয়ে!—(ক্ষণপরে) নাঃ—এ আমি সহ ক'রব  
না—আমি এর মূলসুত্র খুঁজে বের ক'রব—তবে ছাড়ব, আমি বুঝছি  
এ ডাকাতি নয়—ওসব সাজানো—বানানো—ও আমি বিশ্বাস  
করি না। আমি ঠিক জানি—বিজলী খুন হ'য়েছে—

জগ ও ভজ। খুন! খুন!

মশারির মধ্য হইতে দয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল

শরৎ। ওটার বোধ হয় হ'য়ে গেছে,—ওটাকে উঠানে নামাও,  
ওটাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ হাওয়ায় মেরে পেল্লী বানাবে নাকি হে?  
ধর—ধর—

মশারি তুলিয়া দেগিল—দয়া উঠিয়া বসিয়াছে—  
ভাহার দৃষ্টি অস্বাভাবিক তাঁর—  
দেখিয়া সরিয়া আসিল

জগন্নাথ। (দয়াকে) শোও—শোও—

শোয়াইয়া দিয়া মশারি ফেলিয়া দিল

শরৎ। শোন দেওয়ান, ওসব চালাকী ফালাকী রাখ, আমি তত বোকা  
নই—যে তোমাদের ধোঁকায় ভুলে বাব? বল কোথায় লাস লুকিয়ে  
রেখেছ!

জগন্নাথ। লাস! লুকিয়ে!

শরৎ। হ্যাঁ—লাস। লুকিয়ে। আঁৎকে উঠলে যে? আমি এখন  
সব বুঝতে পেরেছি। তোমাদের সকলেরই ইচ্ছা যে নির্মল এই  
জমিদারী পায়,—তার জন্ত নির্মল দেবেও কিছু তোমাদের বেশ  
মোটা হাতে। দেবে কি—হয়ত' দিয়েছেও—

জগন্নাথ । ছোটবাবু !

শরৎ । হ্যাঁ ছোটবাবু । আমাকে ঠাকা পেয়েছ দেওয়ান ? নিশ্চল খালাস পেল কি ক'রে—সে সংবাদ কি আমি রাখিনা ভেবেছ দেওয়ান ? ( জগন্নাথ মাথা নীচু করিল ) তোমার কোন বাপের রোজগারের টাকা দিয়ে তুমি নিশ্চলকে খালাস ক'রে নিয়ে এলে

পাজী জ্বোচোর ? বিজলীর অজ্ঞাতে তার সিন্দুকের দশ দশ হাজার টাকা— কোন এজ্ঞারে তুমি চুরি করলে ? ওই বুড়ী আর তুমি নিশুতি রাতে ওই ঝিলের পাশে গিয়ে—কোন টাকার দেওয়া নেওয়া ক'রছিলে—সে টাকা তোমার কোন বাবার ? ( জগন্নাথ নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল ) হা ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন কুমীরের মত ? আমাকে গিলবে নাকি ? আমি সব জানি, আমার চোখে ধূলা দেওয়া তোমার কাজ নয় । তোমাদের মত অনেক বলদের ঘাড়ে জোয়াল দিয়ে আমরা মাল টানাই । বুঝেছ হে ? এখন বল ত' নিশ্চলের সঙ্গে তোমাদের গোপন টাকা আদান-প্রদানের ব্যবস্থা চ'লছে কিনা ?

কি হে ? মুখের উপর এক পাইট কালো কালী কে চেলে দিলে ? তারপর—বিজলী থাকতে স্ত্রবিধা হচ্ছে না দেখে—তাকে সরাবার এই সুন্দর বন্দোবস্তটা ক'রেছ । জানো ঠিক, যে বিজলীর অবর্তমানে এই সমস্তই নিশ্চলের হ'বে, তাই তাকে রাতারাতি খুন ক'রে লাস সরিয়ে ওই মাগীকে কিছু টাকা দিয়ে, ওর ঘাড়ে একটা কোপ দিয়ে জিনিষপত্র সব তছনছ ক'রে এই ডাকাতির রব তুলেছ । ( জগন্নাথ অসাড় নিশ্চল ) যত চালাকির সঙ্গেই কাজটা ক'রে থাকনা কেন—আমার দৃষ্টির বাইরে যাবে তার ঢের দেবী ( ভজহরির ভাব পরিবর্তন —তাহার বিশ্বাস হইয়া ) কি হে বুঝেছ ? ( জগন্নাথকে নাড়া দিল । জগন্নাথ সচেতন হইল ) কিহে কথা কও—মুখ তোল—উত্তর দাও—

ভজহরি । ( সহসা ) উত্তর দাও—উত্তর দাও দেওয়ান—নইলে ভজ্জার

হাতে তোমার রক্ষা নাই, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না—আমার  
দিদিমণিকে এনে দাও—দাও—

উঠিয়া সজোরে জগন্নাথের হাত ধরিল। শরৎ অন্তরিকাকে  
ফিরিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল

জগ। (সক্রোধে) ভজা—

ভজ। (বিজ্ঞপ স্বরে) কেন? এই ত ভজা! ভজা তোমার চাকর  
নয়—সে তার দিদিমণির চাকর। দাও—তাকে এনে দাও নৈলে  
তোমাকে আমি খুন ক'রব। বলো—দিদিমণি কোথায়?—আমি  
তাকে এখনই গিয়ে নিয়ে আসছি। বল—উদ্ভব দাও—বলো—  
(জগন্নাথ নিরুত্তর) তবে কি সত্যই তাই! তবে কি সত্যই আমার  
দিদিমণি নাই! (হাত ছাড়িয়া দিয়া) কি করলে—কি করলে  
দেওয়ানজী? তুচ্ছ টাকার লোভে এমন দিদিমণিকে তুমি খুন  
করলে? পারলে—পারলে তুমি—সেই কাঁচা মাখনের মত নরম  
বুকে ছুরি বেঁধাতে?—একটু কষ্ট হ'লনা তোমাব। পাচ টাকা  
মাইনের চাকর লাখ টাকা দিলেও সে বা' ভাবতেও পারে না—  
সেই কাজ তুমি—তুমি তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়াসে ক'বে ফেললে?  
নেমকহারাম বেইমান,—মোটর চাপা পড়েছিলে ত' মরলে না কেন?  
এ সর্বনাশ করবার জন্ত কেন তুমি বেচে রইলে? নাঃ—তোমাকেও  
নিকেশ করব। করবই—খুন ক'রে—তার পরে ফাঁসী যাব।

চতুর্দিক অযেষণ করিয়া—গৃহের কোণ হইতে একগাছি লাঠী লইয়া অগ্রসর হইল—  
দয়া ক্ষীণ হস্তে মশারি তুলিয়া অফুট আর্দ্রনাভ করিয়া উঠিল

ভজ। চুপ কর বুড়ী—ন'ড়েছিঁস্ কি ম'রেছিঁস্—

দয়া মশারি ফেলিয়া শুইয়া পড়িল—ভজহরি জগন্নাথের মাথায় লাঠী  
মারিতে গেলে শরৎ ধরিয়া ফেলিল

শরৎ । ভজহরি, খাম ভাই । ( শরতের চোখে এক ফোঁটা জল, এই জল ফোঁটা সে বহু সাধনায় আনয়ন করিয়াছে ) তোকে সে বড় ভালবাসতো কিনা—তাই তুইও আমার মত দিশে হারা হয়েছিস্ বাবা । ( লাঠী রাখিয়া ভজহরির গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) রাগের মাথায় বড় ক'বে চড় মেরেছি—খুব লেগেছে—না ভজু ?

ভজ । না ছোটবাবু, কিছু লাগেনি । আপনি ধরলেন কেন ? ওর মাথাটা ভেঙ্গে দিতে পারতাম্—তবে আমার প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হ'ত ।—আমার বুকের মধ্যে যে রাবণের চিতা জ্বলছে ছোটবাবু !—আমার দিদিমণি—সোনার দিদিমণি—

হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল

শরৎ । মাথা ভাঙ্গলে কি কথা পাওয়া যায় ভজু ? আগে সন্ধানটা ভাল ক'রে নিয়ে নিই—তারপর ওর মাথাত' আমাদের হাতেই রইল ।

ভগবান ঠ্যাং খোঁড়া করে রেখেছেন—শালা আর দৌড়ে পালাতে পারবে না । মাথা কি আর আমিই ভাঙতেম না—আমিও ত' রাগ সামলে আছি ভজু ।

ভাই, অত রাগ করলে কি আর চলে ? এ সব বুদ্ধি ক'রে কাজ করতে হয় রে । তবে হ্যাং—এতদিনে তোর উপর আমার ধারণা বদলে গেল । যথার্থই তুই তোর দিদিমণিকে ভালবাসতিস্—তুই একা—আর একটাও না—আর সব শালা নিমকহারাম—

ভজ । আমার এখন মনে হচ্ছে ছোটবাবু । আমরা সাড়া-শব্দও পেলাম না—অথচ এতবড় একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল । পিস্তলের শব্দ ক'রে যখন আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিল—তখন উঠে দেখি কাজ ফর্সা । বুড়ীটা পাঁচীলের বাইরে ভিরমির ভান ক'রে পড়ে আছে—

শরৎ । আরও দেখ, মাঝলো পিস্তল—কেটে গেল গলা !

ভজ । (সহসা) না ছোটবাবু, ওকে আমি খুন করবই—আমি  
শুনবো না—

লাঠি ধরিতে গেল, শরৎ বাধা দিল

শরৎ । থাম ভজু । দেওয়ান,—এখন বুঝতে পারছ তোমার অবস্থা !  
বল--সত্য কথা বল । সমস্তটা জীবন ধরে কুকার্য্য ক'রে এসেছো—  
ম'রবার পূর্বে অন্ততঃ একটা সংকাজ ক'রে যাও । বল বিজলী  
আছে কিনা ? বল--তাকে খুন ক'রে কোথায় রেখেছ ? **কত**  
**টাকা পেয়েছ ? বল মুদোটা কার ?** বল—বল—নইলে নিস্তার  
নেই । ভজহরি তোমায় ছাড়বে না । ভজহরি ছাড়লেও ভগবানের  
আদালতে তোমার নিস্তার নেই—বল (দৃঢ় স্বরে) বলবে না ? (ঘাড়  
ধরিয়া) বল—বিজলী জীবিত না মৃত—বল—

জগ । জানি না ।

শরৎ । জান না ? নিশ্চয় জান । বল কাব পরামর্শে একাজ করেছ ?  
তুমি না ক'রে থাক—কে করেছে ? নিশ্চয় ক'রেছে কিনা ? নিশ্চয়  
জান—বল । শীঘ্র বল—নিশ্চয় কোথায়—

নিশ্চয়ের প্রবেশ

নিশ্চয় । নিশ্চয় উপস্থিত ।

শরৎ । এই যে কাছে কাছেই ঘুরছ—

নিশ্চয় । ঘাড় ছেড়ে দাঁও—দাঁও (শরৎ জগন্নাথকে ছাড়িয়া দিল) হাঁ  
তারপর—কোন সংবাদ পেয়েছ ?

শরৎ । ইয়ার্কি ঠুকবার আর সময় পেলো না ? ত্রাকা সেজে আমাদের  
ভূলাতে এসেছ ? বল শীঘ্র—বিজলী কোথায় ?—

নির্মল। তা' আমি কি ক'রে জানব? আমি বিজনের কাছে সংবাদ পেয়েই ছুটে এসেছি, কি যে হ'য়েছে তার মাথা-মুণ্ড এখনও কিছু শুনতে পারিনি। ডিটেকটীভ যতীনবাবু নাকি caseটা tak up ক'রেছেন। আপনার মামাই নাকি তাঁকে engage ক'রেছেন। তিনি নাকি কাল ভোরে এসে এ বাড়ীতে enquiryও ক'রে গিয়েছেন। বিজনের কাছে শুনলাম তিনি নাকি কতকগুলো chancও পেয়েছেন।

শরৎ। হাঁ, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছে। এ বাড়ীর লোক—যে কোনও বিশ্বাসঘাতক—তাদের half করাতে এত নির্বিঘ্নে তারা কাজ হাসিল ক'রেছে।

নির্মল। কৈ না! বিজনের কাছে শুনলাম যে বাড়ীর লোক কেউ থাকলে পাঁচিল টপ্কাবার জন্ত নাকি তাদের অতটা পরিশ্রম ক'রতে হ'ত না—পাঁচিলের খোলা দরজা দিয়েই অনায়াসে ঢুকতে পারত। বাক্গে শুনলাম নাকি যতীনবাবু বলেছেন যে তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি আন্সারা করতে পারবেন—কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না—এর কারণটা কি?

ভজ। (সহসা নির্মলের সম্মুখে আসিয়া) বাবু, দিদিমণির কোথায়?

নির্মল। কি রে বেটা ভূত! একেবারে যে মার-মুখো হ'য়ে এসে দাঁড়ালি, তোর দিদিমণি কি টোপাকুল যে পকেটে নিয়ে নিয়ে বেড়াব? এতই যদি দিদিমণির জন্ত বুক পুড়ছিল—তবে রাজে একটু সজাগ চোখে ঘুমুলেই পারতিস; নাকে আচ্ছা ক'রে সর্ষের তেল দিয়ে কুম্ভকর্ণ হ'য়ে পড়েছিলি কেন? নেশা-টেশা করিস নাকি? নে—  
সন্ন—সন্ন—

ভজ। বাবু, আমরা ছোটলোক—মান রেখে কথা কইতে জানি না—

নির্মল। না জানিস্ ত' কথা বলিস না।

ভজ। বাব, দ্বিদিমণিকে আপনিই সরিয়েছেন—তিনি আছেন কিনা—  
নির্ম্মল। ( উচ্চৈঃস্বরে ) চোপরাও—বেয়াদব!

শরৎ। ওকে চোপরাওয়ালে কি হবে মশাই? রাজ্য-শুদ্ধ লোকের  
মুখের উপর ত আর—চোপরাওয়ের বুলি ঝাড়তে পারবেন না! গুপ্ত  
প্রেমের ফল শেবে এই ই হয়ে থাকে মশাই—আমার অনেক দেখা  
আছে—

নিম্নলিখিত বিধনের মত দাঁড়াইয়া রহিল

জগ। থোকাবাবু, এঁরা বলছিলেন যে তুমি আমি আর বাড়ীৰ সবাই  
যোগে মালিকীকে খুন ক'বে ফেলেছি। ( ক্রন্দন )

নির্ম্মল। খুন করেছি! কেন?

জগ। তাকে সরাতে, পাবলে তুমি তার অবর্তমানে এই এষ্টেটের মালিক  
হবে—এই লোভে, আর আমরা তোমার কাছ থেকে প্রচুর টাকা পাব  
—এই লোভে!

নির্ম্মল একদৃষ্টে শরতের মুখ পানে চাহিয়া রহিল—তিন চার মিনিট  
অতীত হইল কাহারও মুখে কথা নাই

নির্ম্মল। শরৎবাবু, আমার ধারণা ছিল—যত দোষই থাক, তবু তুমি  
মানুষ,—কিন্তু দেখছি আমারই ভুল। তুমি পশুরও অধম! তোমাব  
সঙ্গে পশুর চেয়েও ঘণ্য ব্যবহার করা উচিত।

শরৎ। সাবধান নির্ম্মল—মুখ সামলে কথা ব'লো।

নির্ম্মল। কার ভয়ে? তোমার? হাঃ—হাঃ—হাঃ—

শরৎ। তুমি খুনী শীঘ্রই তোমার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হ'বে।

নির্ম্মল। তুমি কে? তোমার কথাবার্তায় বোধ হচ্ছে—তুমিই যেন এই  
দীন ছনিয়ার মালিক। পরের ঘরে দাঁড়িয়ে বৃকের ছাতি ফুলিয়ে



এ কথা বলতে তোমার একটুও লজ্জা হ'চ্ছে না? তুমি এখানকার কে? গৃহস্বামীর চাকর, এইত' পদ মর্যাদা! এই গৌরবে তুমি আজ এই পিতৃতুল্য বৃত্তকে অবথা অপমান ক'রেছ,—অথচ তোমাকে ইচ্ছা করলে আমি আঁস্টাকুড়ের শেয়াল কুকুরের মত লাঠি মেয়ে তাড়াতে পারি—

শরৎ। তুমি!

নিশ্চল। হাঁ আমি। ভগবান না করুন যদি বিঙ্গলী জীবিতা না থাকে— তোমার ওই পাপ মুখের কুৎসিতবাণীই যদি সত্য হয়, তবে এ জমিদারীর—এই বাড়ীর একমাত্র মালিক আমি—তুমি কেউ নও। আমার সামনে চোখ রাঙ্গাতে তোমার সাহস হ'ল—এই আশ্চর্য্য। এ আমার বাবা কাকার জমিদারী—তোমার বাবা-কাকার নয়। ইতর—ছোটলোক—

শরৎ। তোমার ধ্বংস সাধনই আজ থেকে আমার জীবনের চরম উদ্দেশ্য—

নিশ্চল। আজ থেকে কেন শরৎচন্দ্র? যে রক্তে তোমার জন্ম—সেই রক্তের মালিক যে চন্দ্র মিত্তির—সে চিরজীবন আমার কাকার মো- সাহেবী ক'রে—আমার বাবার চির শত্রুতা ক'রেছে,—আমার বাবাকে

তোমার বাবা শাস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে দেয় নি। আমার বাবা আর কাকা এ দু'জনার অগাধ ভ্রাতৃস্নেহের মাঝখানে এক দুর্লভ জ্যা প্রাচীর গাঁথে রেখেছিল—তোমার বাবা। আমাকেও কি তোমার বাবা সহজে নিস্তার দিয়েছেন শরৎচন্দ্র? যে মোকদ্দমার প্রকৃত আসামী হ'বে তোমার ছোটমামা—সেই মোকদ্দমার আসামী হ'লাম আমি—আর তোমার ছোটমামা হ'লেন—ফন্দিয়াদী পক্ষের সাক্ষী।

যাক—তুমি বালক, তোমার কাছে সে আরজী পেশ করে কোনও লাভ নেই। ভগবানের দরবারে জবাব দেবার কৈফিয়ৎগুলো

গুছিয়ে তবে খেয়ায় উঠো। এখন এক কাজ কর,—আস্তে আস্তে উঠে জন্মের মত এ বাড়ীর আশা ত্যাগ ক'রে অন্তত ওঠগে' যাও। এখানে আর দাঁত বসাবার সুযোগ হ'বেনা। আর কোথায় নাবালক নাবালিকার সম্পত্তি আছে—মানা-ভাগে দাঁত বসাবার চেষ্টায় সেই-খানে যাও—নাও—ওঠো—

শরৎ। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম—তোমার স্পর্কা কতদূর উঠতে পারে,—

নির্মল। সেটা এখানে—আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে না দেখে—আমার বাড়ী ছেড়ে অন্তত গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখগে'—নৈলে কিন্তু আমার স্পর্কা আরও খানিক দূর উঠবে—তোমার কাণ পর্যন্ত। ফের কথা ব'লেছ কি কাণ ধরে বা'র ক'রে দেব—

শরৎ। কি বলি পাজী বদ—( নির্মল আসিয়া শরতের <sup>দেহ</sup> কাণ ধরিল )  
উঃ—ভজা—ভজা—

ভজহরি। কি! এতবড় কথা! ছোটবাবুর গায়ে হাত—( লাঠি লইল )

নির্মল। গায়ে হাত কোথায় রে? কাণে হাত। বোনাই সম্পর্ক হ'তে বাঞ্ছিত কিনা—তাই একটু মহলা দিয়ে রাখছি। ( ভজহরি-নির্মলের পৃষ্ঠে এক বাড়ী মারিল ) গয়লা ভূত! তুই অনর্থক মারুলি ( ভজহরিকে পদাঘাত, ভজহরি ছিটকাইয়া দূরে পড়িল ) চল শরৎচন্দ্র—তোমাকে জন্মের মত এ ফটক পার করিয়ে দিয়ে আসি—

গমনোচ্ছত—সহসা দ্বারপথে বেণীবাবু

বেণী। একি! নির্মল। শরৎ—এ-সব কি?

নির্মল। ( শরৎকে ছাড়িয়া দিয়া অপ্রতিভভাবে ) আজ্ঞে আমরা <sup>কি</sup> শক্তির পরীক্ষা করছিলাম।

শরৎ। মিথ্যা কথা মামা—নির্মল এসেছে এই সব—দখল কর্তে।

বিজলীর অবর্ত্তমানে জমিদারীর মালিক নাকি নিশ্চল। তাই নিশ্চল  
আমাকে কাণ ধ'রে বাড়ী থেকে বা'র ক'রে দিচ্ছিল—

বেণী। নিশ্চল—( স্বর দৃঢ় )

নিশ্চল। কেন ?

বেণী। একথা সত্য ?

নিশ্চল। নিশ্চয় সত্য।

বেণী। তোমার এ ব্যবহারে পুলিশ কি মনে করবে জানো ? তারা  
স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে নেবে—

নিশ্চল। যে আমি বিজলীকে হত্যা ক'রেছি। পুলিশ যদিও একথা  
মনে করতে দৈবাৎ ভুল ক'রে—তোমার ভাগ্নের স্ত্রীক্ষ মেধা যে  
একথা পুলিশকে মনে করিয়ে দিতে ভুল ক'রবে না—সে আমার  
স্থির জানা আছে। আর তাতে আমি আপত্য কোন দিনই

করি নি। জন্মান্তরে কোন অশুভক্ষণে আমাদের সাক্ষাৎ হ'য়েছিল  
—তার জের আজও পর্য্যন্ত হিংসার বাঁধনে পরস্পরকে বেঁধে  
রেখেছে। যাও, চতুর ব্যবহারজীবী—তোমার সমস্ত সামর্থ্য ব্যয়

ক'রে আমাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার ব্যবস্থা করতে—আমি ইঁহুর-  
ছানা নই যে তোমার মত শিকারী বিড়াল দেখে ভয়ে গর্ভে  
সেঁধোব—আমি সিংহের বাচ্চা। জান্তে ত' আমার বাবাকে—

বেণী। একেবারে এঁচড়ে পেকে গেছ দেখছি। তুমি শরৎকে কাণ  
ধরে তাড়াচ্ছিলে কোন অধিকারে—

নিশ্চল। বিজলীর অবর্ত্তমানে এ জমিদারীর মালিক আমি—

বেণী। কিন্তু বিজলীমায়ের বর্ত্তমান অবর্ত্তমান যে পর্য্যন্ত কিছুই স্থির  
নিশ্চয় জানা না যায়—সে পর্য্যন্ত এ বাটীর বর্ত্তমান মালিক আমি—  
estateএর manager হিসাবে। উক্ত যুবক, আমার চোখের  
দিকে তাকিয়ে কতকগুলো হীন অশ্রাব্য ভাষা উচ্চারণ করতে তুমি

সাহস করলে কি ক'রে—আমি তাই ভেবে বিন্মিত হচ্ছি। যাকগে'—শরৎ, তোমাকে আর কখনও এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ ক'রে দিয়েছিলাম না? কেন এলে?

শরৎ। আজ্ঞে দুঃসংবাদটা পেয়ে—

বেণী। কোথেকে সংবাদ পেলে? আমি ত এ সংবাদ যতদূর সম্ভব গোপনে রেখেছি—

শরৎ। আজ্ঞে ডিটেকটিভের কাছে—

বেণী। তা' তুমি সংবাদ পেয়েই বা আমার কাছে জিজ্ঞাসা না ক'রে কেন এখানে এলে? তুমি বেশ জান যে বিজলী তোমাকে পছন্দ করে না। আর সেকথা আমিও তোমাকে বারবার ব'লে এ বাড়ীতে আসতে কিম্বা বিজলীকে বিরক্ত করতে নিষেধ করে দিয়েছি—

তবু কেন এলে তুমি? দিন দিন অপদার্থ হ'য়ে যাচ্ছ। যাও—এখুনি যাও। আর কোনদিন আমি না বললে এ গ্রামেও এসো না। যাও—

শরতের প্রস্থান

নিশ্চল! চির-জীবন তুমি উদ্ধত। তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নী পৃথিবীর মাঝে তোমার একমাত্র রক্তের সম্পর্ক যে আত্মীয়—আজ সে এ পৃথিবীতে আছে কি নেই,—তার জ্ঞাত তোমার চোখে এক ফোঁটাও জ্বল না এসে—সম্পর্কিতর লালসা এসে তোমার বুকে বাসা বেঁধেছে! বিচিত্র! তোমার বাবার আর যতই দোষ থাক—তাঁর বিবেক ছিল তোমার তা'ও নেই। চরিত্রহীন তুমি—হয়ত কোনও দিন সচ্চরিত্র হ'তে পারতে—ঔদ্ধত্যও তোমার হয়ত কোনও দিন দূর হ'তে পারত—কিন্তু মনুষ্যত্ব তুমি চির-জীবনের মত হারিয়েছ। প্রগল্ভ স্বার্থপর যুবক, তোমার কাছে বলতেও আমার লজ্জা হয়—যে বিজলী মারা গিয়েছে শুনে তুমি উল্লাসে জমিদারী দখল করতে

এসেছ—সেই বিজলী তোমাকে নিজের তাইএর মত—মত কি, বোধ হয় তার চাইতেও বেশী ভালবাস্ত। আমি নিজে দেখেছি—তন্ত্রার ঘোরে সে ‘নির্ম্মল-দা’ ‘নির্ম্মল-দা’ ব’লে কুকুরে কেঁদে উঠেছে। আর তুমি! কোথায় আজ তোমার চোখের জলে দরিয়া তৈরী হবে—না তুমি তারই ঘরে এসে মারধোর ক’রে নিজের বীভৎস ব্যবহারের পরিচয় দিচ্ছ।

নির্ম্মল। (নতশিরে) কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন—এ কাজ আমি করিনি।

বেণী। জানি নির্ম্মল। এ কাজ তুমি করতে পারোনা—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ডিটেক্টিভ যতীনবাবু এ সন্দেহ একবার করেছিলেন—তার সে ভুল আমিই ভেঙ্গে দিয়েছি। আমি তোমাকে অতটা নীচ ভাবতে পারিনা বাবা। কিন্তু তুমি যদি এইভাবে জমিদারী দখল করতে এসে উপস্থিত হও—বিজলীর সন্ধানের কোনও সহায়তা না ক’রে এখানে এসে সকলের উপর এই রকম অত্যাচার করতে সুরু কর—তাহ’লে সকলে কি মনে করবে নির্ম্মল! জান নির্ম্মল—(একটু ভাবিয়া) তোমাকে আমি কোনদিনই পছন্দ করি না—তোমার সান্নিধ্যও আমি বিষবৎ ত্যাগ করতে চেষ্টা করি। কিন্তু তবুও আমার বিজলী মায়ের জন্ত আমি তোমাকে একটু স্নেহের চোখে দেখি। এই বুড়ো ছেলের মা—আমার জীবন মরুভূমির শাস্তিপাদপ—আমার বিজলী মা—না জানি—কোথায় কত কষ্টে—

নির্ম্মল। আমায় বিশ্বাস করুন কাকাবাবু, আমিও তাঁকে বড় ভালবাস্তাম—খুব বেশী ভালবাস্তাম, বাসতাম কেন—আজও বাসি। জানেন কাকাবাবু—তার মুখের একটি কথায় আমি জন্মের মত মদ ছেড়ে দিয়েছি। আমি বিজুরই খোঁজ করতে এসেছিলাম—জমিদারী দখল করতে আসিনি। দেওয়ানজীর উপর শরতের

অভদ্র ব্যবহারে আমি ক্রোধের বশে ওকথা বলেছি। জমিদারী !  
কাকাবাবু, আমি আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের নামে শপথ ক'রে  
বলছি—জমিদারীর লোভ আমার কোনদিন ছিলনা—নাইও।  
আমি চল্লাম বিজলীর খোঁজে—বদি সে জীবিত থাকে—তবে সমস্ত  
পৃথিবী অধেষণ ক'রে আমি খুঁজে এনে এখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করব—  
আর—আব যদি সে না থাকে—তার কোন সন্ধান নাই পাই—  
তবুও আমি তাকে খুঁজব—আজীবন খুঁজব—তবেই আমি বিজলীর  
ভাই—তবেই আমি আনাব পিতার সন্ধান ( গননোত্ত ও ফিরিয়া )

কিছু বাবার পূর্বে আমায় বিশ্বাস করুন কাকাবাবু—আমি হৃদয়হীন  
নই—হৃদয়হীন নই—

দ্রুত প্রস্থান

বেণী । ( ক্ষণপরে ) টাকা-পয়সা কিছুই বায়নি ?

জগ । আজ্ঞে না—সে সব ঠিকই আছে ।

বেণী । মালখানা দেখেছ ? চাবী কোথায় ? দেখি চাবী—

জগ । মালখানা থেকে কিছুই বায়নি—

মশারির কাছে গিয়া মশারি উঁচু করিয়া চাবি চাহিল  
দয়া পিছন ফিরিয়া গুইল

বেণী । কে ও দেওয়ান ?

জগ । আজ্ঞে নায়ের ঝিমা—ছেলেবেলা থেকে বুকে পিঠে ক'রে মানুষ  
ক'রেছেন । ডাকাতদের হাতে ঠনি সাংঘাতিক আতত হ'য়েছেন—  
ইনি একজন ডাকাতকে মেরেছেন । চাবী এ'রই কাছে ।

বেণী । ওঃ, তা' চিকিৎসা উত্তমরূপে চল্ছে ত' । দেখ' দেওয়ান,  
ঔষধ-পত্রে যেন অর্থব্যয়ে কুষ্ঠিত হ'য়ো না, বিজলী মা আমার এসে  
জান্লে অসম্ভষ্ট হবেন । ইয়ারে বাপু ( ভজাকে ) একটু চা খাওয়াতে

পারিস্ ? ( দীর্ঘশ্বাস ) আজ আমাকে এই বাড়ীতে চেয়ে চা খেতে হয়—আর আগে বারণ ক'রেও রাখতে পারতাম না ।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভজার প্রস্থান

কই দেওয়ান চাবীটে আন ত'—

জগ । আজ্ঞে চাবীটা উনি দিচ্ছেন না—

বেণী । কে ঐ মেয়ে লোকটা ? কেন ? না—না—ও বিজলী মা না আসা পর্যন্ত চাবী আমি এখানে রাখব না । নাও—চাবী এনে দাও । তোমার কাছেও নয়—শরতের কাছেও নয়—আমি কাউকে বিশ্বাস করিনা—

জগন্নাথ গিয়া মশারি তুলিয়া পুনর্বার চাবি চাহিল, দয়া ফিরিলও না

জগ । বাবু, চাবী দিচ্ছেন না—

বেণী । তুমি দিলে কেন ওর কাছে ? এটা কি একটা democratic Government হ'লো নাকি ? নাও—নাও স্ভাকামো ক'র না । নিয়ে এস—( অগ্রসর হইয়া দয়ার প্রতি ) কই, ওহে, ও কি—এই—আরে উত্তর দাও—ফেরো—

জগ । আজ্ঞে উনি কথা ব'লতে পারেন না—বোবা—

বেণী । বলি শুনতে ত' পারেন । দয়া ক'রে ফিকুন—এই কি—আরে এই—( লাঠি দিয়া দয়ার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিতেই দয়া ফিরিল—তাহাকে দেখিয়াই )—“কে—কে—কে তুমি ।”

তড়িৎপৃষ্ঠের মত পিছাইয়া আসিলেন

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাগান-বাড়ীর একটা কক্ষ

পিছনের জানালা খোলা—দোতালার ঝুল বারান্দা দেখা যাইতেছে।

বিজলী ও সাহারা কথাবার্তী বলিতেছে।

সাহারা। মুখভার ক'রে থেকে না ভাই। তোমার কি আমাদের মত পোড়াকপাল যে মুখভার ক'রে থাকবে। আজ বাদে কাল তোমার বিয়ে—সাক্ষাৎ কার্তিক ঠাকুরের মত বর, তোমার দুঃখ কি? আমি ত' জানি যে তুমি তাকেই চাও বোন—তোমারই ত তিনি হ'বেন। তোমার দুঃখ কিসের তা' হ'লে?—তবে আমি, আমার কথা সতন্ত্র—এ আমার আত্মবির্জ্ঞান। আমি নিজে আর তাকে চাই না, এতকাল ত' ভোগ ক'রেছি—এখন তাকে সংসারী দেখলেই খুসী হব; এইজন্য আজও বস্মা যাইনি। তোমাদের এই শুভ মিলনটা হ'য়ে গেলেই—এ অশুভ গ্রহ আবার বস্মা চ'লে যাবে—

বিজলী। তোমার নিশ্চলকে ব'লো যে ভাইবোনে কখনও বিয়ে হয় না—  
সাহারা। কেন হ'বে না? এক মায়ের পেটের ভাইবোন ত' নও—  
আর যদি তোমার আপত্তি থাকে—সে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রতেও  
রাজি, বিশেষতঃ তোমার আর এখন সমাজে ঠাই হওয়াও কষ্ট।  
সব দিক ভেবে দেখে উত্তর দাও ভাই।

বিজলী। তুমি তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে ব'লো তাকেই  
আমি সব বুঝিয়ে ব'লব।

সাহারা। (স্বগতঃ) এতকাল ব'লি ক'রছি 'য়েটেটা যে এই রকম এক কথায়  
নরম কাটবে—তা'ত আগে বুঝিনি। একবার রাগও ক'রলে না—



ছ'চারটে আঁকা বাঁকা কথাও ব'ল্লে না—এখন আমি নিশ্চলকে পাই কোথা? চিঠি অবশ্য দিয়েছি “বিপন্ন নারী” ব'লে, কলকাতায় যখন এসেছে হয়ত সে আসতেও পারে, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হ'লে যে সব ফাঁস হ'য়ে যাবে। (প্রকাশ্যে) তাকে আর লজ্জা দিও না বোন—তোমার সামনে অস্বাভাবিক সাহস নেই বলেই না সে আমাকে পাঠিয়েছে ওকালতি করতে—অবুঝ হ'য়ো না বোন। তার প্রাণের অবস্থা বুঝে তাকে মার্জনা ক'রো—

গীত

রাগ ক'রো না ভাই

দখিন হাওয়ার উতল ঢেউয়ে প্রাণ করে আঁই চাই।

বিজলী। মিছে কেন বিরক্ত করছ বল?

সাহারা। বিরক্ত করছি।

গীত

অভিমানিনী

মূরে যে বেদনা জাগে আগে জানিনি।

বিজলী। তবে এটাও ঠিক—তুমি তাকে সত্যি ভালবাস না।

সাহারা। বাসি না?

গীত

তিলেক না নেহারিলে—জলে হিয়া জলে—

লোলুপ মধুপ সে যে—হৃদি শতদলে—

বিজলী। কিন্তু এটা ঠিক জেন'—যদি তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়—

কি নাই হয়—সে ইহজীবনে তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখা না ক'রে—সে ব্যবস্থা আমি করব।

সাহারা। ( স্বগতঃ ) মেয়েটা ত খুব চালাক। আমার উপরেও চাল  
চালছে—তবু যদি সত্যই আমি নিশ্চলকে ভালবাসতুম!

গীত

রাগো যদি অঁপি আড়ালে—

কি করবে স্মৃতি পথ হ্রমময় দাঁড়ালে ?

বিজলী। এইবার বুঝতে পেরেছি—তোমরা পাযাগী তোমাদের প্রাণে  
বিন্দুমাত্রও ভালবাসা নেই—তা' যদি থাকত—তবে তাকে আমার  
হাতে তুলে দেবার জন্য এত ব্যগ্র হ'তে না।

সাহারা। এইবার আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলেছ। পটলমণির এ বিশেষণটা  
সবাই দেয়। বাপমাকে ছেড়ে বখন—

বিজলী। তুমি পটল মণির পটল মণি

সাহারা। নিটোল পটোল, সেস দু'দে যা' নিকোন সে পটোল নয়—  
যে পটোলের কথা তুমি ভাবছ—আমিই সেট পটোল। তোমার  
গুণধর নিশ্চলের পটোল। আমি সে সে পটোল নই

গীত

বাজারের পটোল আমি—হাটের পটোল নই—

ভেজে গেলে হুপ পাবে না—সত্যি কথা কহ।

চাকে চাকে কেটে নিও—তাকে তুলে রেখে দিও—

টপটপিয়ে ঝববে গো রস—আমি রসময়ী।

বিজলী। ভাই, তুমি কথার সমুদুর। তোমার সঙ্গে আমি কথায়  
এঁটে উঠতে পারবো? তবে তুমি নারী—এই আমার ভয়সা।  
এতক্ষণ তোমার সঙ্গে সত্যই আমি ছল করছিলাম—এখন দেখছি  
তোমার কাছে প্রাণ খুলে আমার সব কথা বলাই উচিত। ভাই,

তোমার এ অবস্থার বুভুক্ষিত সবই আমি জানি। তোমাকে তোমার বাপমায়ের স্নেহনীড় থেকে কেড়ে এনে, যে নির্ধূর ব্যাধ এই পক্ষিল— চির-কলঙ্কিত নরককুণ্ডে নিষ্ক্ষেপ ক'রেছে—সেই আবার আমাকেও তোমার অবস্থায় নামিয়ে আনবার জন্ত এই ফাঁদ পেতেছে। তুমি কি এখনও বুঝে না—বে আজ তুমি কোথায়!—কোন হুর্গন্ধময় স্রোতাকুলে? তুমি যদি নেমে গিয়েছ—আমাকে বাঁচাও—আমি নারী হ'য়ে তোমার নারীত্বের কাছে করুণা ভিক্ষা করছি। আমাকে বাঁচাও—আমাকে উদ্ধার করো (নতজাহ্নু হইল) আমাকে কলঙ্ক স্পর্শ করবার পূর্বে পালিয়ে যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও—এ অন্ধকূপ থেকে আমার মুক্তির উপায় ক'বে দাও—<sup>১</sup>আমি তোমাকে অজস্র অর্থ দেবো—আমি তোমাকে রাজরাণীব মত অতুল ঐশ্বর্য্য দেবো। আমার সমস্ত জীবনটা একটা দীর্ঘশ্বাসে ভরা বিরাট ব্যর্থতায় ভরে দিও না!

সাহারা। (স্বগতঃ) একি—একি! কে কাঁদে? কে কাঁদে আমার বুকের মাঝে? আমার হারানো কিশোর যে হাহাকার করে কেঁদে উঠছে। শরৎ—শরৎ—একবার এসো—একবার আমার সামনে এসে দাঁড়াও—আমি পাচ্ছি না—আমি পাচ্ছি না—

বিজলী। চুপ ক'রে থেক না ভাই—উত্তর দাও—আমাকে বাঁচাবে কিনা বল!

সাহারা। (স্বগতঃ) নাঃ এ আমাকে করতেই হ'বে। এতে জগতের কারো—কোন ক্ষতি নেই। তোমার চোখের অশ্রু দুদিনে আবার হাসির মুক্তিতে পরিণত হ'বে। এ তোমার সাময়িক দুঃখ। কিন্তু এতে আমার মস্ত লাভ। আমি এ নরক ছেড়ে আবার স্বর্গে ঠাই পাব। (প্রকাশ্যে) তা' ভাই তোমার বাবার নাম বলে আমি তাঁকে খবর দেওয়াতে পারি—তা'ও ভাই খুব গোপনে। তোমার নিশ্চল

জানতে পেলো—সে বা গোঁয়ার গোবিন্দ—হয়ত আমাকেই শেষ  
করবে। তোমাকে আনতে কি তার কম টাকা ব্যয় হ'য়েছে।  
নেপথ্যে নির্মল। কই, কেউত কোথাও নেই—  
সাহারা। ( স্বগতঃ ) এ নিশ্চয়ই নির্মল—

দ্রুত প্রস্থান, বাহিরের শিকল অঁটিতে ভুলিল না।

বিজলী। পটোল কখনও আমায় ছেড়ে দেবে না—সে আমি তার চোখ  
দেখেই বুঝতে পেরেছি। তা' হ'লে উপায়? একবার নিশ্চ—নাঃ  
ঐ পাপিষ্ঠকে সাম্না সামনি পেতাম উঃ—কি বিশ্বাসঘাতক! আমার  
অকৃত্রিম স্নেহের এই প্রতিদান! ওঃ ভগবান্—এ কী করলে—এ  
কী করলে? এক আঘাতে আমার কল্পনা-সৌধ মুহূর্তে চূর্ণ ক'রে  
দিলে! ও কি! ( জানালার কাছে গিয়া ) ওই ত' নির্মল—  
পটলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কি কথা কইছে! ও কি! পটল অত অমুনয়  
বিনয় করছে কেন? তবে কি আমারই জন্তু? নিশ্চয়ই তাই।  
আহা—আমার দুঃখে তবে পটলের প্রাণ কেঁদেছে—ঈশ্বর—ঈশ্বর—  
মুখ তুলে চাও—

নেপথ্যে সাহারা। দয়া কর—ক্ষমা কর—বিপন্ন নারী—

নেপথ্যে নির্মল। না আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না—  
পথ ছাড়—না হ'বে না—হ'বে না—

বিজলী। ( বন্ধ দরজায় আঘাত করিয়া ) ডাক'—পটল ডাক'—

দরজা খুলিয়া সাহারার প্রবেশ

ডাক'—একবার ওকে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে দাও।  
একবার—একটীবার! ওই বিধাতার সৃষ্টির মহা কলঙ্কটাকে ঘাড়  
ধরে এনে—শুধু একটীবারের জন্তু আমার মুখোমুখী দাঁড় করিয়ে

দাও !—আর কিছুই চাই না—এই নারীর সামনে— এই অসহায়া—  
বিপন্না—দুর্কলা নারীর সম্মুখে একটাবারের জন্ত মুখোমুখী এনে দাঁড়  
করাও ওই অভ্যাচারী পুরুষকে । আমার চোখের অগ্নি দৃষ্টিতে  
আমি ওকে ভয় ক'রে ফেলবো—আনো ওকে— ডাকো—

সাহারা । ( খতমত খাইয়া ) এলো না—চলে গেল ! তোমাকে বশ  
করতে পারিনি ব'লে আমাকে অযথা কতকগুলি গালাগাল দিয়ে  
চ'লে গেল ? তোমার হ'য়ে ছ'কথা ব'লতে গিয়েছিলাম—তার ফলে  
আমার গায়ে হাত দিয়েছে—

বিজলী । তুমি চূপ ক'বে দাঁড়িয়ে তাই সহ করলে । হতভাগা নারী-  
জাতি,—এমনি করে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে পুরুষের স্পর্ধা তোমরাই দিন  
দিন বাড়িয়ে তুলেছ,—কেন আমাকে দরজা খুলে ডাকলে না—কেন  
আঁচড়ে কানড়ে তার গায়ের রক্ত মাংস পৃথক করে দিলে না ।  
কেন—কেন—

ব্রাহ্ম হইয়া বসিয়া পড়িল

সাহারা । ( স্বগতঃ ) বাধ্য হ'য়ে আজ এই দুঃখ তোমাকে দিতে হচ্ছে ।  
( প্রকাশ্যে ) বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে তোমার, না ? কিছু খাবে ?  
আনব ? ( বিজলী মাথা নাড়িল ) না—না—না খেয়ে বাঁচবে কেন ?  
অমনি দেখি তোমার জন্ত একখানা পোষ্ট কার্ড যদি আনতে পারি  
( যাইতে যাইতে ) দরজাটা দিয়ে যাই ভাই—নইলে তুমি চলে গেলে ও  
আমাকে খুন করবে, ও এ পাড়ার গুণ্ডার সর্দার । হয়ত আজ  
রাত্রেই তোমাকে, এখান থেকে সরাবে—

দরজায় শিকল আঁটিয়া প্রস্থান

বিজলী । এ কী অদৃষ্টের পরিহাস ! শেষে এও আমার অদৃষ্টে ছিল ?  
বাবা স্বর্গ থেকে তোমার আদরের বিজলীর ভাগ্য দেখ' । যদি

একবার—কোন মতে একবার এ নরক থেকে উদ্ধার পাই—তা’হলে নিশ্চল, তোমাকে একবার আমি দেখব। তুমি খেলায় খেলায় যে সাপিনীর মাথার আঘাত করেছ তার বিদ্যে যে কতখানি তীব্র—তা’ তোমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেব। এই জালা—এই অস্ত্রদ্বারা—এই মহা কলঙ্ক—বার চেয়ে অপমান নাবীর আর ত’তে নেই—  
ওঃ ভগবান—

শয্যায় লুটিয়া পড়িল

নেপথ্যে শরতের চাপা গলা শোনা গেল—বিজলী সহসা ৬২কণ হইয়া স্থানিতঃ  
লাগিল, অভাবনীয় আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল

( নেপথ্যে ) শরৎ । “বল—সত্য বল’—সন্ধান পেলে তোমায় নগদ একশত টাকা দেব। বল—একটা মেয়েকে কি এই বাড়ীতে আটকে রেখেছে ?”

( নেপথ্যে ) ঝি । “না”—

( নেপথ্যে ) শরৎ । “নাঃ—এইমাত্র আমি নিশ্চলকে উত্তেজিত অবস্থায় বেরিয়ে যেতে দেখলাম। বল—বল ঝি - তোমাকে আমি একছড়া মুক্তা বসান হার দেব”—

( নেপথ্যে ) ঝি । “তিনি আপনার কে ?”

( নেপথ্যে ) শরৎ । “সে আমার কে ? সে আমার কেউ নয় তাই বল—সে আমার জাগ্রতে ধ্যান—নিদ্রায় স্বপ্ন - সে আমার সর্বস্ব—বল—বল—আর আমায় সংশয়ে রেখ না।”

( নেপথ্যে ) ঝি । “ঐ ঘরে আছে”—

( নেপথ্যে ) শরৎ । “কোন ঘর ?”

( নেপথ্যে ) ঝি । “আমি দেখিয়ে দিতে পারিব না, বাবু টের পেলে আমায় খুন করবে”—

বিজলী । ( জানালার কাছে গিয়া চাপাস্বরে ) শরৎবাবু—শরৎবাবু—  
 ( নেপথ্যে ) শরৎ । কে ? কৈ ? ওই যে ! বিজলী—বিজলী ( দরজার  
 কাছে গিয়া ) একি দরজা যে তালাবন্দ—  
 বিজলী । আমাকে আটকে রেখে গেছে । একুণি আস্বে—একটু  
 পরে দরজা খুলেই চুকে পড়বেন । চুপ—কথা বলবেন না—( শরৎ  
 সরিয়া গেল ) ভগবান—ভগবান—মুখ তুলে চাও—

দরজা খুলিয়া সাহারার একটা টোঙ্গা হস্তে প্রবেশ

সাহারা—

গান

কুটেছে মগ্‌ডালে গো—ও চাপার কুঁড়ি—  
 আমি অঁকশী হারা—লক্ষ্মীছাড়া—সন্মানে ঘুরি ।  
 হুবাস তোমার পাগল হাওয়ায়—  
 নামে আমার ঘরের দাওয়ায়—  
 আমার আশে পাশে বৃকে মুখে দেয় হামাগুড়ি ।

এই নাও তাই—একটু মুখে দিয়ে জল থাও—

ইত্যবসরে শরৎ ক্লান্ত সন্তর্পনে ঘরে আনিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্দ করিয়া  
 দিল—শব্দ পাইয়া যেনন সাহারা ফিরিবে—অমনি তাহাকে ধরিয়া চাদর  
 দিয়া তাহার মুখ ভাল করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল—সাহারা  
 শিক্ষামত হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল

শরৎ । ( 'বিজলীকে ) শীগ্গীর আমাকে একখানা কাপড় চোপড় দাও ।

বিজলী আলনার উপর হইতে একখানা কাপড় দিতে শরৎ সাহারার হাত পা  
 বাঁধিল—সাহারা মাটিতে পড়িয়া রহিল

শরৎ । ( ~~সন্তর্পনে আনিয়া হইতে একখানি শাড়ী লইয়া~~ ) নাও—

শীগ্গীর এই শাড়ীটা পর । বেরিয়েই বা-পাশে গলি—ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে

আছে—ভগবান সিং সোফেয়ার। সোজা গিয়ে উঠবে। আহা, মাথায় কাপড় দিওনা—একটুও না। চুলটা খুলে দাও—দরজা খুলে চ'লে যাও। একটুও খতমত থেয়ো না। সোফেয়ারকে বাসার ঠিকানা ব'লে দিয়েছি—সোজা তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাবে।

বিজলী দরজা পুলিশা গুলিয়া গুলানোজত ও গিরিয়া

বিজলী। ওর বড্ড কষ্ট হচ্ছে—ওকে ছেড়ে দাও।

শরৎ। সর্বনাশ! ওকে ছাড়লে এক্ষুণি টেঁচিয়ে লোক জড় করবে।

বিজলী। না করবে না—ওর বড্ড কষ্ট হচ্ছে, দেখছ না—দন ছাড়তে পারছে না। ও এখানে থাকলে হয়ত' সেই গুণ্ডাটা এসে ওর উপর অত্যাচার করবে—ওকেও নিয়ে চল—আহা! ও বড় অভাগিনী!  
—আমার চেয়েও অভাগিনী—

শরৎ। বিজলী—

বিজলী। কেন শরৎবাবু!

শরৎ। আর ত' তোমাতে আমাতে এ জীবনে দেখা হ'বে না।—আমার নিষেধ। তোমার সঙ্গে আর আমি ইহ-জীবনে দেখা ক'রতে পারব না। আজ তিন দিন অহোবান্ধি তোমার সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি।

তিন দিন—চেয়ে দেখ আমার দিকে—তিন দিন আমার পেটে অন্ন নেই—চোখে নিদ্রা নেই। তোমার চিন্তা এই তিন দিনের প্রতি মুহূর্তে আমাকে পাগলা বোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এত পরিশ্রমের পর দেখা পেলাম যদি বিজলী—এই কি আমাদের শেষ দেখা?

বিজলী। নিশ্চয় নয়। এই আমাদের প্রথম দেখা। আমার চোখের সামনে থেকে একটা ভুলভরা কালো পর্দা স'রে গিয়েছে। আমি



তোমার প্রকৃত মূর্তি দেখতে পেয়েছি। আমার এই নূতন পাওয়া  
চোখে এই আমাদের প্রথম দেখা—প্রথম দেখা—

দরজা খুলিয়া প্রস্থান

শরৎ দরজা হইতে দেখিল বিজলী চলিয়া গিবাছে—পরে ত্রস্তহস্তে সাহারার বন্ধন  
খুলিয়া দিল—সাহারা ঠাক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

সাহারা। এমন ক'সে তুমি আমায় বেঁধেছিলে—আর একটুকুণ থাকলে  
আমি দম বন্ধ হ'য়ে মারা যেতাম। মেয়েটারও আমার অবস্থা দেখে  
দুঃখ হ'ল—আব তুমি দরদী, একবার ফিরেও চাইলে না—

শরৎ। বড় লেগেছে কি সাহারার ?

সাহারা। থাক, আর ঠাট্টা করতে হ'বে না। এখন শীঘ্র যাও টাকাটা  
নিয়ে এস—

শরৎ। সাহারার আমি এখনি যাচ্ছি ? টাকা পেলেই এনে তোমাব  
শ্রীপাদপদ্মে রেখে যাব।

সাহারা। 'যাব' মানে ?

শরৎ। ধরেছ ? একেই বলে ছেলে মানুষ। যাব মানে থাকব।

সাহারা। সে হ'বে না। মেয়েটা ব'লেছিল আমাকে সঙ্গে নিতে—তুমি  
আমাকেও সঙ্গে নাও। 'তোমার আমার হুজনকার টাকা নিয়ে  
আবার ফিরে আসব।' আমি ও মেয়ের কাছ থেকে ইচ্ছা করলে  
অনেক হাজার টাকা আদায় করতে পারব। চল—

শরৎ। সর্বনাশ ! তুমি গেলেই তোমাকে পুলিশে দেবে।

সাহারা। তা' হ'লে ! আচ্ছা তুমি টাকাটা নিয়ে কখন আসবে ?

শরৎ। কাল সন্ধ্যার সময়ে—

সাহারা। এত দেরীতে ! ওসমান সর্দার বাকি টাকার জন্ত রোজ  
আমাকে তাগিদ করছে—কাল সকালেই এস—

শরৎ । আচ্ছা—চেষ্টা করুব ।

সাহারা । চেষ্টা করব নয়—নিশ্চয় আসবে । আসবে ?

শরৎ । আসবে । নিশ্চয় এসেছিল সাহারা ?

সাহারা । এসেছিল । কোনদিন চিনিনা—প্রথম বড় মুস্কিলে পড়ে ছিলাম । ঠিক তোমার শিক্ষামতই কাজ করোছি । বিজলীর চোথের উপর ঐখানটায় দাড়িয়ে আমি তার হাতে পায়ে ধরছিলাম—  
আর ভালবাসি ভালবাসি করছিলাম—সে ত রেগেই আগুন—“হ’বে না—হ’বে না—কোন মতেই হ’বে না”—এই সব বলে বেরিয়ে গেল ।  
আমি এসে বিজলীকে বুঝিয়ে দিলাম যে তাকে ছেড়ে দেবার জন্তে নিশ্চলকৈ ব’লতে সে ঐ সব বলে চলে গেল ।

শরৎ । বিজলী দেখেছে—নিজে শুনেছে—

সাহারা । হ্যাঁ গো হ্যাঁ । তবে আর বলাছ কি ! বিজলী ত’ ভয়ানক রেগে গেছে । যাক্ গে—কাল ভোরেরই আসছ ত ?

শরৎ । নিশ্চয় ।

সাহারা । মাথার দিব্যি—

শরৎ । মাথার দিব্যি—আমি তবে—

প্রস্থান

সাহারা । মেয়েটা ভারী লক্ষ্মী । আমারও পর্যন্ত মেয়েটার জন্ত কষ্ট  
হাছিল । যাবার সময় মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখা করুব । আশা  
ভদ্র ঘরের মেয়ে কিনা—কী মিষ্টি কথাবার্তা ! বলে কিনা বাধান  
খুলে দাও—আবার বলো “নিয়ে চল—নৈলে গুণ্ডাটা এসে অত্যাচার  
ক’রবে ।” নিজের দিকে চাইলে না—আমি তাব শত্রু, আমার  
জন্ত ভাবনা ! ও আর আমি ! কত পার্থক্য । ( ভাবিতে লাগিল )  
মেয়েটা কিন্তু খুব সুন্দরী ! আচ্ছা—প্রথম দেখা—একথা বললে  
কেন ? ও কথাটার মানে কি ? টাকাকড়ির কথাত’ কই কিচ্ছুই

হ'ল না—কেবল ভুল—চোখের পরদা—শেষ দেখা—এই সব । এ সব  
কথার অর্থ কি ? যাক্গে—শরৎটা কিন্তু ভয়ানক চালাক—কেমন  
সব ভাব দেখালে ! তার পর বাঁধবিত বাঁধ একেবারে আঁঠেপিঠে ।

গান

তাই

গেল সে ডাক দিয়ে আজ

হাত ছানিতে ।

রেপে দেবে তোড়ার মাঝে

ফুল দানীতে ।

হাওগাতে হাজার ধুলো

ছেয়েছে পাপড়ীগুলো

বেহর আজ বাজে আমার

গান খানিতে ।

দরদী — ও-দরদী

বাথা মোর বুঝলে যদি

এস আজ ঝড়ের মত

ঝেড়ে দিতে ময়লা যত

এস আজ হুর হারায়ে

হুর দানিতে ।

কেশববাবুর শ্রবেণ

কেশব । কিগো নূতন পটল ! আছ টাছ কেমন ?

সাহারা । এস গো নটবর—কোথায় ছিলে এতদিন ?

কেশব । তোমাদের নাগর নাগরীর দাবা খেলাটা একটু দূরে থেকে

দেখ্ ছিলাম—শেষটায় মাং হ'য়ে গেলে স্তন্দরী !

সাহারা । মাং হলাম কি কেশববাবু ?

কেশব । চন্দ্রাবলী হে, রাইএর মান ভঙ্গনের পালাটা নিজেই গেলে যুগল

মিলনের সুবিধাটা করিয়ে দিলে ? আরে ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, আমি ভাবতাম তুমি বুঝি ঝাঙ্ক—এখন দেখছি ওস্তাদ আমাদের কান্ন—সাহারা। ছোট কলকের ক' কলকে টেনেছ হে ?

কেশব। কলকে না টেনে আর উপায় কি ? বোতলের আশা ত ছেড়েছি, শরৎ ভায়াত আর এ জীবনেও তোমার শ্রী—কামরা মাড়াবেন না—কাজেই আমরা সব প্রসাদ ভোজীর দল আগে থাকতেই কলকি টানা অভ্যাস করে রাখি।

সাহারা। মাড়াবে না কি ? কাল ভোরেই যে টাকা নিয়ে আসছে।

কেশব। হ্যাঁ, শুনলাম টাকশালে ছাঁচের জন্ত অর্ডার দিয়েছে। সেট্টে পেলেই ছাপ মাঝবে আর দেবে ! হারে অদৃষ্ট—এত খেটেছ—তাও বাকীতে। এইবার ত' তোমাদের গণেশ উপুড় হ'বে সুন্দরী।

সাহারা। সে কি বলছ কেশববাবু। সব মিথ্যা ! মিথ্যা ! সেকি—ওসমানেরও যে আধা টাকা বাকি। সেও ত আমার কথায় প্রত্যয় ক'রে বসে আছে—নাঃ—তুমি ঠাট্টা করছ—

কেশব। তবে তাই। মোদা কাল বিকেল বেলা এসে একবার খোঁজ নিয়ে যাব—তুমি ছাতু লক্ষা খাচ্ছ—না পোলাও কালিয়া খাচ্ছ।—তবে যা' বলে গেলাম—তা' ঠিক। কান্দালের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগবে।

প্রস্থানোত্ত ও ফিরিয়া

আমাকে লুকিয়ে যখন গোপনে গোপনে ছুজনে পরানর্ষণ করলে—তখনই বুঝেছিলাম—তুমি ঠকবে। তবে এতটা যে ঠকবে তা' ধারণা করতে পারিনি—

সাহারা। আচ্ছ, আশুক দেখি একবার কাল খালি হাতে—আমিও তেমন মেয়ে নই—

কেশব। বলি এলে ত ? তুমি না হয় প্রণয় দেবতার কলে কাণা হ'রেছ—বলি আমিও আর কাণা নই—যার জন্ত তোমাকে এত আদর যত্ন

করতো—তাকে সে হাতে পেয়েছে। বিয়ে ক'রে স্মৃতে জমিদারী ভোগ করবে। যেও তখন টাকা চাইতে—ভোজপুরী দারোয়ান আছে জন দু'তিন। নিয়ে এস টাকা! তুমি ত' চিনি রাখবার বস্তু হে—চিনি ঢেলে রেখে—বস্তু ছুঁড়ে আস্তাকুড়ে ফেলেছে।

সাহারা। তা' ও বিচিত্র নয় কেশববাবু। আমার সন্দেহ হ'চ্ছে—  
(ক্ষণপরে) না, সন্দেহ নয়—এ সত্য। আমার মুখ কাণ এক সঙ্গে বাঁধা ছিল ভাল শুনতে পাইনি। তবে প্রথম দেখা—ভুল—এই সব কি বলছিল! টাকার কথা মোটেই ব'লে নি। নিশ্চয় ওই মেয়েটিকে ও বিয়ে করবে। সেই জন্ত—মেয়েটিকে ভজাবার জন্ত এই সমস্ত ক'রেছে। নিশ্চয়—নিশ্চয়ই তাই—উঃ এত বড় পাপিষ্ঠ! আহা অমন ভাল মেয়েটী এমন পাষণ্ডের হাতে পড়বে?

কেশব। তাতে তোমার দুঃখ কি নিশ্চিত্তময়ী?—

সাহারা। আমার দুঃখ কি? আমার দুঃখ অনেক। আমার দুঃখ কি তা' তুমি বুঝবে না। ভগবান করুন যেন তোমার কথা মিথ্যা হয়—শরৎ যেন এত বড় বিশ্বাসঘাতক না হয়। কিন্তু—কিন্তু যদি তাই হয়—যদি তাই হয়।—আচ্ছা দেখি কাল ভোর পর্য্যন্ত! কেশববাবু, ভাই—তুমি কাল—

কেশব। ভাই! বল কি হে—

সাহারা। হ্যাঁ ভাই—আজ থেকে তুমি আমার ভাই। ভাই—আমি টাকা চাই না—আনাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে দাও। সংবাদ নাও যদি সত্যই বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে থাকে, তবে কাল সন্ধ্যাকালে তুমি একবার এসো। 'আমি যা'ব একবার তার বাড়ীতে।' দেয়—  
দিক্ আমাকে পুঁর্নিশে ধরিয়ে! আমি ভয় করি না। কিন্তু অমন সোপার কমলকে অত বড় পাষণ্ডের হাতে পড়তে দেবো না। না কক্কনো না। ভগবানের দরবারে দাঁড়িয়ে জবাব দেবার অন্ততঃ একটা কৈকিয়ৎও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবু।

## তৃতীয় দৃশ্য

### বিজনের বহির্কর্বাটী

মুহুরী গোপাল নিবিষ্ট মনে কি লিপিতেছে, বিজন অগ্নমনা

বিজন সমস্তার উপর সমস্তা। ডিটেকটিভ বাবুর কথার ভাবে যা' বুঝলাম, তা'তে তিনি নিশ্চলকেই সন্দেহ ক'রেছেন। অথচ আমি জানি আমার নিশ্চল সত্যই নিশ্চল। কিন্তু এ ব্যাপারে ত' নিশ্চল ভিন্ন আর কারও কোন স্বার্থ নেই! তবে?—বিজলী না থাকলে শরৎবাবুর ত' লাভ নেই-ই বরঞ্চ ক্ষতি। শুধু যতীনবাবুর সন্দেহ কেন, কার্যগতিকে নিশ্চলই যে অপরাধী হ'বে দাঁড়াচ্ছে। নিশ্চলকে এক নিষ্কলঙ্ক প্রমাণ করতে পারে—বিজলী। কিন্তু সে কোথায়? যদি সে বেঁচে থাক্ ত'—তবে শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী ম'ল্লা সে,—পৃথিবীর যে কোন স্থানেই থাক্ সংবাদ দিতে পারত'। এ এক গোলকধাঁধার ব্যাপার! এর ভিতর থেকে নিশ্চলকে বাঁচাবার উপায় কি?

চিন্তামগ্ন

গোপাল। যে ডিটেকটিভ বাবু এসেছিলেন,—উনি কে বাবু?

বিজন। (অগ্নমনস্কভাবে) এ'্যা? ওঃ—উনি একজন ডিটেকটিভ।

গোপাল। (সপ্রতিভভাবে) ওঃ। তাই বলুন, আমিও ত' ভাবছিলাম যে চশমা চোখে কেন?

নিজ কার্যে মনোনিবেশ

বিজন। তবে কি সত্যই নিশ্চলের এতদূর অধঃপতন হ'য়েছে! কিন্তু, এ যে কোনও মতেই বিশ্বাস হয় না। নিশ্চলের চোখ মুখের সেই উদ্বিগ্নভাব—সেই নিরলস অহোরাত্র পরিশ্রম—এ সবই কি—বাস্তবিক

—সবই কি লোক দেখানো ? নাঃ—এ আমি কোনও মতে বিশ্বাস করতে পারছি না। নিশ্চয়ই এ কোনও একটা ষড়যন্ত্রের ফল !—  
কিন্তু এ চক্র বোরাচ্ছে কে ? এ যে ধারণাতেই আসে না ! কারণ কোন স্বার্থ নেই,—অথচ—এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল,—এর কারণ কি ?

গোপাল। ( উষ্ণিয়া বিজনের সম্মুখে গিয়া ) এই দেখুন,—  
বিজ্ঞ। ( দেখিতে দেখিতে ) এ কি ! এ ক'রেছো কি ? দেখি  
origenelটা—

গোপাল। আজ্ঞে ? হারিকেনটা ?

বিজ্ঞ। তোমার মাথা ( গোপাল বিস্মিত হইয়া মাথায় হাত বুলাইল )  
গাধা ! ওই খাতাটা দাও তো' ( গোপাল খাতা আনিয়া দিল—  
বিজ্ঞ গোপালকে ডাকিয়া দেখাইল ) এটা লিখেছ কি ? ওটা না  
—এইটে—।

গোপাল। আজ্ঞে 'দুধমেহের বিবি'—

বিজ্ঞ। এখানে কি লেখা আছে ?

গোপাল। আজ্ঞে—চাঁদমেহের বিবি।

বিজ্ঞ। তবে ?

গোপাল। আজ্ঞে—আজ্ঞে—

বিজ্ঞ। আজ্ঞে কিরে গাধা ?

গোপাল। আজ্ঞে দুধও সাদা—চাঁদও সাদা। তাই একটা লিখতে  
ভুলে আর একটা লিখে ফেলেছি।

বিজ্ঞ। কোথাকার idiot ?

গোপাল। আজ্ঞে হুগ্লীর !

বিজ্ঞ। হুগ্লীর কি ?

গোপাল। আজ্ঞে চাঁদমেহের বিবির বাড়ী হুগ্লী—

বেণীবাবুর প্রবেশ

বেণী । ( প্রবেশ করিতে করিতে ) বিজ্ঞন, বাড়ী আছ হে ?

বিজ্ঞন । ( উঠিয়া ) এই যে আসুন—বসুন ভাল আছেন ?

বেণী । হ্যাঁ এখন অনেকটা সুস্থ আছি । যে দুশ্চিন্তায় আজ তিন দিন পর্যাস্ত ছিলাম । হ্যাঁ শুনেছ' বটে বোধ হয় বাবাজী আমার মা'কে পাওয়া গিয়েছে—মা'কে আমার যে কষ্ট দিয়েছে—

বিজ্ঞন । ( সাগ্রহে ) পাওয়া গিয়েছে ।—কোথায় পাওয়া গেল !

বেণী । আর বল' কেন বাবাজী সে হতভাগটার কথা ! লক্ষীছাড়া একেবারে জাহান্নমে গেছে—বুঝছ' হে—একেবারে জাহান্নমে গেছে । শুনে লজ্জায় ঘুণায় আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হ'চ্ছিল । বংশের কলঙ্ক নির্মূলটা তাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এক বাগান বাড়ীতে রেখে দিয়েছিল ; অরাস্ত পরিশ্রম ক'রে তবে শরৎ তাকে উদ্ধার ক'রেছে—

বিজ্ঞন । ( বিস্ময়ে ) নির্মূল ! নির্মূল এই কাজ করেছে ?

বেণী । ঠিক ঐ সন্দেহ আমার মনেও উঠেছিল' বিজ্ঞনবাবু । তাই আমি ভাল ক'রে বিজলীমা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছি । শরৎ খোঁজ না পেলে মায়ের যে আমার কি অবস্থা হ'ত—তা' ভগবানই জানেন । দুর্গন্ধভরা আলো-বাতাস শূন্য একতলার একটা ঘর,—তার ভিতর মা'কে আমার আটক ক'রে রেখেছিল !

বিজ্ঞন । নির্মূল ?

বেণী । হাঁ নির্মূল । বললাম ত' আমারও সন্দেহ হ'য়েছিল কিন্তু যখন মা আমার বললে যে সে নিজের চোখে নির্মূলকে দেখেছে,—তখন আর অবিশ্বাসটা ক'রতে পারলুম না । ছোড়াটা কি বেইমান দেখেছো বিজ্ঞন !—

বিজ্ঞন । কিন্তু নির্মূল ত' বরাবর—কিন্তু—নাঃ—



গোপাল। বাবু, কাল নিশ্চলবাবুর একটা চিঠি এসেছিল—মেয়েলোকের  
লেখা। চিঠিটা তার হাতে পড়তেই বাবু ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

বিজ্ঞান। তুমি একটু থামো ত' হে!

বেণী। কতকাল আর ঢেকে রাখতে পারবে বাবা! ভেবেছিল' যদি  
যদি বিজ্ঞানীকে দিয়ে জমীদারীটা লিখিয়ে নিতে পারে ত' ভাল,—  
নৈলে মাকে আমার ঐ থানেই শেষ করবে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা  
অনুরূপ। শরৎ নিশ্চলের পিছন পিছনই যুগুছিল'—সন্ধানে সন্ধানে  
সেইখানে গিয়ে খুঁজে মা'কে বের ক'রেছে। উদ্ধার করার গল্প তা  
যদি শোন—সে একটা Romantic ব্যাপার হে! শরৎ রীতিমত  
পাকা ডিটেক্টিভের চাল চলেছে। ছোঁড়াটা ব'য়ে না গেলে, মাথা  
ছিল বিজ্ঞানবাবু, তোমাদের ঐ যতীন—caseটা ত' তারই হাতে  
দিয়েছিলাম—কিছুই করতে পারলে না!

শরতের কাছেও যতীন  
যতীন লাগে না হে

বিজ্ঞান। নিশ্চল? আর তাকে আমার বন্ধু ব'লে আমাকে লজ্জা  
দেবেন না।

বেণী। এতে আর তোমার লজ্জা কি বাবা! এই পাকা চুল মাথায়  
নিয়ে আমিই যখন তাকে চিন্তে পারলাম না—তখন তুমি সেদিনকার  
কচিছেলে—তুমি কি ক'রে বুঝবে বলো। সাধুতার মুখোন্স পরে সে  
আমার মত বুড়োর চোখেও ভেঙ্কী লাগায়—ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, শেষ  
বয়সে এই পৃথিবীটার উপর একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়ে দিলে হে!

গোপাল। (স্বগতঃ) তৃষ্ণা তৃষ্ণা করছে! বাবুর বুঝি বড় তেষ্ঠা  
পেয়েছে! কিসের—তেষ্ঠা! সেই—বোতলের জলের না ত'?

বিজ্ঞান। কত বিশ্বাসই যে আমি তাকে করতাম! এই খানিকক্ষণ  
আগে না খেয়ে-দেয়ে উস্কো-খুকো চলে কোথায় বেরিয়ে গেল—

বেণী। তাহ'লে সেই বাগান-বাড়ীতেই গেছে। যাক্ গে' (সহসা)

ভাল কথা হে, যার জন্ম এসেছিলুম, দেখ' দেখি বয়সের সঙ্গে ভুলের  
কি নিকট সম্বন্ধ ! তোমাকে বাবা আমি নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলুম  
( গোপালের প্রতি ) তুমি কি হে ?

গোপাল । আজ্ঞে, জল খাবেন ? কিনে আনব ?

বেণী । এটা কে হে ?

বিজ্ঞন । ও একটা idiot.

গোপাল । আজ্ঞে আমি বাবুর idiot মুক্তরীগিবি করি ।

বেণী । তোমারও নিমন্ত্রণ রইল হে বুঝেছ ?

গোপাল । আজ্ঞে হাঁ ।

বেণী । কি বুঝেছ বলো ত' ।

গোপাল । আজ্ঞে নিমন্ত্রণ ।

বেণী । কোথায় ?

গোপাল । আজ্ঞে তা ত' জানি না ।

বেণী । ( উচ্চহাস্তে ) বেশ ! বেশ ! খাসা আছ বাবাজী ! বেড়ে  
আছ ! এটাকে বে আমার লুফে নিতে ইচ্ছে হ'চ্ছে !

বিজ্ঞন । আজ্ঞে খাঁচা তৈরী না হ'লে ওকে নিয়ে রাখবেন কোথায় ?

বেণী । বেশ—বেশ—খাসা উত্তর দিবেছ । তোমাদেব আজকালকার  
ছেলেদের সঙ্গে কথায় কি আমরা পারি বাবা ? বেশ—বেশ—  
( গোপালের প্রতি ) ওহে, কি জন্ম নিমন্ত্রণ বলো ত ?

গোপাল । আজ্ঞে, আপনি ব'ল্লেন, সেইজন্তে—

বেণী । চমৎকার উত্তর । ( হাস্ত ) তা' তুমি যখন বাবুর idiot, তখন  
বাবুর সঙ্গেই বেও । বুঝেছ বাবাজী, আমাদের শরতের সঙ্গে বে  
বিজ্ঞলী মায়ের বিয়ে !

বিজ্ঞন । বিয়ে !

বেণী । হাঁ বিয়ে । দেবীও আর নেই, কালই । শরতের আমার

একান্ত ইচ্ছা, আর মা'রও দেখলাম অমত নেই, কাজেই আর বিলম্ব করতে ইচ্ছা হ'ল না। জান ত' বাবাজী, “শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি” তাই তাড়াতাড়ি শুভকাজটা সারতে হ'ল। এই অসময়েই—( নিম্নস্বরে ) বুঝ্ছ' ত',—এই ঘটনায় মায়ের নামে দু' একটা কথাও উঠতে পারে ত',—তাই আর বেশী বাছাবাছি করলাম না। ( প্রকাশে ) ঘটনা আর কই করতে পেলাম বাবা? তবে তোমাকে কিন্তু বাবা যেতেই হবে,—বুঝেছ—একি! কথা ব'ল্ছ না যে—

বিজন। নাঃ—এই নিশ্চলের কথা ভাব্ছিলাম। এমন সুন্দর একটা আবারণের নীচে ভগবান এমন কুৎসিত হৃদয় ঢেকে রাখলেন কি করে, আমি শুধু তাই ভাব্ছি।

বেণী। যেতে দাও যেতে দাও।

বিজন। যেতে দেব! নিশ্চল আমার নিশ্চল,—যার মুখ একটু ম্লান দেখলে জগৎ অন্ধকার দেখতাম,—যার মুখের একটা কথায় আমি অনায়াসে নিজের জীবন পর্য্যন্ত দিতে পারতাম,—যার জীবনের কলঙ্ক মুছে ফেলবার জন্য আমি সমস্ত কাজ পরিত্যাগ ক'রে—নিজের সম্মান ঘুচিয়ে, সর্বস্ব নষ্ট ক'রে পথের ভিখারী সাজতে ব'সেছিলাম,—সেই নিশ্চল আমার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু নিশ্চল,—না—না—এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না।

বেণী। মন ধারাপ ক'রে কি হবে বাবাজী? যা হ'বার তা' ত' হ'য়ে গেছে—

বিজন। নিজের কাণে আপনি শুনেছেন? তিনি নিজের আপনার কাছে ব'লেছেন?

বেণী। অত বিচলিত হ'য়ে প'ড়ো না বাবা। পৃথিবীতে যা' কখন ভাবা যায় না—তাই অনেক সময়ে ঘটে বসে।

বিজন। নিশ্চলকে দেখেছেন!—তিনি নিজেকে দেখেছেন?

বেণী। ব'ল্‌লাম ত'—সূর্য্য পশ্চিম দিক দিয়েই উঠেছে বাবাজী। যাচ্ছ যখন, নিজেই খুঁটিয়ে জেনে শুনে এসো। অস্তির হ'য়ো না বাবাজী, —না-ভাবা আঘাতগুলো যখন হঠাৎ বৃকে এসে লাগে, তখন অল্পভূতির তীব্রতা হয় একটু বেশী। তুমি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান ছেলে। এতটুকু আঘাত সহিতে না পারলে চলবে কেন ?

বিজন। আঘাত যে কতটুকু!—( ম্লান হাস্য ) তবে, এও সম্ভব হ'ল !  
এই আশ্চর্য্য ! যাক—

বেণী। সময়ও আর নেই ; আজই যে রওনা হ'তে হয়। তুমি গুছিয়ে নাও,—  
আমি বাজার গেরে সোজা স্টেশনে গিয়ে তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রব—

গোপাল আয়ত্বকাশ করিল

তুমিও ready হ'য়ে বেয়ো হে ! বুঝেছ' বাবর idiot !

গোপাল। আজ্ঞে।

বিজন। আমার যাওয়া হবে না।

বেণী। সে কি ! কেন বাবাজী ?

বিজন। এ 'কেন'র উত্তর নেই। আমার বর্তমান মনের অবস্থাতে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তা'ছাড়া আমার—  
কাল কাজও আছে।

বেণী। তা' থাকুক না বাবা, সে বন্দোবস্ত আমি ক'বে যাচ্ছি,—না—না বাবা, তুমি না গেলে আমি ভয়ানক মনে কষ্ট পাব। ছুটতে ছুটতে তোমার কাছেই এসেছি। বড় মুখ ক'রে এসেছি বাবাজী,—

ঠাপাইতে ঠাপাইতে শ্রান্ত নিম্নলের প্রবেশ

নির্ম্মল। বিজন, বিজন, আমাকে এক্ষুণি গোটা-দশেক টাকা এনে দাও  
ত' ভাই, এ কে ?—ওঃ—প্রণাম—

বিজন অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল

বেণী । আশীর্বাদ করি তোমার স্মৃতি হোক—

নির্মল । কৈ বিজন, আমার বড় তাড়াতাড়ি ভাই ( কাছে গিয়া ) রাগ  
ক'রেছিস ভাই ! এখন আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই আমি  
তোকে কথা দিয়ে যাচ্ছি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব । দেখে  
নিস্ তুই । নে—শীগগীর কন্ন, দেবী হ'লে সব শ্রম পণ্ড হবে ।  
( বিজন মুখ ফিরাইল না ) বিজন—বিজন,—কাকাবাবু, কি হ'য়েছে ?  
বেণী । সেটা আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা না ক'রে নিজেই ভেবে দেখ'না  
নির্মল,—

নির্মল । নিজে ভেবে দেখব ! বিজন, কি হ'য়েছে ভাই ?

বেণী । আসি তবে বিজনবাবু—

নির্মল । আপনি চল্লেন যে ! হ'য়েছে কি ব্যাপারটা আমায় ব'লে  
গেলেন না ?

বেণী । তোমার কাছে দাঁড়াতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না—তাই চ'লে যাচ্ছি ।  
ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন্—

নির্মল । ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন, বুড়ো বদমায়েস্ । পাকা চুলের  
ঝুড়ি মাথার উপর ব'য়ে বেড়াচ্ছ'—ওতে আর কত পাপ সহিবে ?  
পাপের পিয়লা তোমাদের কাণায় কাণায় পূরে উঠেছে—তাই যেখানে  
তোমরা যাও, তোমাদের সঙ্গে যায় অনর্থ—তোমাদের সঙ্গে যায়  
সর্সনাশ,—তোমাদের সঙ্গে যায়—বন্ধু-বিচ্ছেদ । সাবধান বুড়ো  
শয়তান, আমার চোখের স্মৃখে আর মুহূর্তকাল দাঁড়িয়েছ কি—

বিজন । নির্মল, এই মুহূর্তে তুমি আমার গৃহ পরিত্যাগ কর । আমার  
ঘরে দাঁড়িয়ে, আমারই চোখের উপর পিতৃতুল্য বৃদ্ধকে তুমি যেক্রপ  
অসংযত ভাষায় তিরস্কার ক'রছ, তা'তে তোমার ধমনীতে বিন্দুমাত্রও  
ভদ্রবংশের রক্ত আছে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না ।

নির্মল । ( চীৎকার করিয়া ) বিজন, নাঃ—তুমিও—

বিজ্ঞান। আমিও। ঐ দেখ, মহাদেব তুলা বুদ্ধের চোখে জল। ছিঃ—

ছিঃ—তুমি মানুষ—

নির্মল। বার বার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। একবার ব'লেছ তা' ঠিক স্মরণ আছে। তবে তোমার কাছে আমার দেনা-লেনা একটু ঘনিষ্ঠ কিনা—একবার মোকাবিলা ক'রেই চ'লে যাব। যা পাঁচড়া ত' আর নই যে দুর্গন্ধে তিষ্ঠতে পার'ছ না—একটু দেবী করই না—  
বেণী। আমাদেরই ভুল ধারণা। যেমন পিতা, তেমনিই তার ছেলে—

বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতেছিলেন—নির্মল কথিয়া উঠিয়া তাঁহাকে  
মারিতে গেল,—বিজ্ঞান ও গোপাল তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল

নির্মল। যে ক'টা দাঁত তোমাব আছে, ঘুমিয়ে আজ তা' আমি ভেঙ্গে ফেল'ব। সাধু সেজেছ' ভণ্ড তপস্বী? বাপ তুলে ছাড়া তোমাব কথা নেই! ঘুমিয়ে তোমার মাথার পুলি উড়িয়ে দেবো—

বাধিত হৃদয়ে বেণীর প্রস্থান

আমার বাপ! আমার বাপ ভাল হোক—মন্দ হোক—তা'তে তোমাদের কি? আজন্ম—

গোপাল। বাবু, একটু বসুন, স্থির হোন—

নির্মল। ব'স্ব! তোমাদেব ওখানে? হাঃ হাঃ হাঃ, সে-সব ফুরিয়ে গিয়েছে গোপাল,—সে সব ফুরিয়ে গিয়েছে। ঠ্যা, তারপর যে কথা হচ্ছিল, তোমার গৃহে আব আমার স্থান নেই। তা' সে কথা অত জোর গলায়, আমাকে অপছন্দ ক'রবার জন্ত বেণীবোসের সাম্নে উচ্চারণ না করলেও পার'তে বিজ্ঞনবাবু। তোমার এ গৃহ ত' আমি কোনদিন দাবী করিনি, তুমিই জোর ক'রে এই ছন্নছাড়া ভবঘুরেকে আর্টকে রেখেছো, তুমিই বাধনের উপর বাধন দিয়ে আমায় ধ'রে রেখেছো। আমি সাধ ক'রে ধরা দেইনি।

বিজন। ভুল ক'রেছি। মস্তবড় ভুল ক'রেছি তোমাকে ভালবেসে, ভুল ক'রেছি তোমাকে বন্ধু ব'লে ডেকে—আর সবচেয়ে বড় ভুল ক'রেছি তোমার কলঙ্কিত জীবনের সমস্ত ইতিহাস জেনেও তোমাকে শোধরাবার জন্ত বৃথা চেষ্টা ক'রে। তুমি যে এতদূর নীচ, তা' আমি পূর্বে ধারণাও করতে পারিনি, তুমি তুমি স্বার্থের জন্ত নিজের ভগ্নী দেবীপ্রতিমা বিজলীকে অপহরণ করে—

নির্ম্মল। সাবধান বিজন, পুনরায় ওকথা উচ্চারণ করেছ' কি তোমার জিহ্বা আমি আমূল উপড়ে ফেলে দেবো। তোমার সহস্র উপকার, তোমার ঋণ্য প্রাপ্য কৃতজ্ঞতা, তোমাব মহতী ইচ্ছা কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার সম্মুখে এই কুৎসিত ইঙ্গিত করতে তোমার বিন্দুমাত্রও লজ্জা হ'ল না অথচ তোমাকে আমি একদিনও বন্ধু ব'লে গ্রহণ ক'রেছিলাম! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—

বিজন। তোমার অভিনয় দেখবার ঔৎসুক্য আমার আদৌ নেই। তোমাব বোন নিজে তোমার সমস্ত গুণপণা প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন।

নির্ম্মল। ( সাগ্রহে ) তা' হ'লে বিজলীকে পাওয়া গিয়েছে,—তা' হ'লে বিজলী ফিরে এসেছে! আঃ, বাঁচলাম। যত বড় ব্যথাই তুমি আমাকে দিয়ে থাক' বিজন আজ তুমি তবুও আমার প্রকৃত বন্ধুর মত কাজ করলে। আমার বৃকের একখানা রাস্তা দগ্ধগে ঘায়ের উপর তুমি শাস্তির প্রলেপ দিলে! এ ঋণ তোমার শোধ করতে পারিব না। যাক্—এইবার আমি হালকা; এইবার আমার সব বাঁধন খ'সে গিয়েছে।

বিজন। শরৎবাবু খোঁজ ক'রে তুমি-সেখানে-বিজলীকে-নিয়ে-লুকিয়ে  
রেখেছিলেন—

নির্ম্মল। তবুও আবার বলে 'নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে?' জন্মের মত ছেড়ে দেবার পূর্বে আমাকে পাগল না ক'রে ছেড়ে দিবি না? আমায় সম্মানে পথ ছেড়ে দিবি না?

নির্মল। ~~নির্মল।~~ তাকে উদ্ধার করেছেন। কাল শরৎবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে!

নির্মল। বিয়ে! সে কি? না—না, তা' হ'তে দেব না। সে হবে  
না—হবে না—হবে না; বিয়ে হ'তে দেব' না। শরতের সঙ্গে তার বিয়ে দেব' না।

বিজয়। তুমি না দেবার কে?

নির্মল। আমি ভাই। আমি তার বড় ভাই। একমাত্র নিকট আত্মীয়, পৃথিবীর মধ্যে আমার বিজুরাণীর একমাত্র রক্তের সম্পর্ক আমি অভিভাবক। আমার অধিকার আছে, আমার দাবী আছে, বেগীবোসের তা' নেই। না, তা' হবে না—তা' হ'তে দেব না।

বিজন। কিন্তু বিজলী সাবালিকা। তার নিজের সম্মতিতেই এই বিয়ে হ'চ্ছে।

নির্মল। বিজলীর সম্মতি আছে! কে বলে?

বিজলী। বেগীবাবু নিজে।

নির্মল। বিশ্বাস করিনা—বেগীবোসকে বিশ্বাস করিনা, সে শরতের মামা—আমাদের মহাশত্রু চন্দ্রমিত্রের আত্মীয়। তাকে বিজলী বিয়ে করবে না। আমি জানি—আমি জানি, সে আমাকে বলেছে—সে চিরকুমারী থাকবে। বিজু আমার মিথ্যা কথা বলে না,—তবে—তবে—

বিজন। তবে যাই হোক—কাল শরৎবাবুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে। আব তাঁর নিজের ইচ্ছাতেই এই বিয়ে হ'চ্ছে।

নির্মল। (উদাসভাবে) হোক। হোক না—আপত্তি কি? আমার কি? আমি পাগল না ক্ষ্যাপা বে এত লাফাচ্ছি! তবে যাই বিজনবাবু। তোমার কোনও অপরাধ নেই; বা' শুনেছ'—তা'তে কোন ভদ্র-সন্তানেরই আমার সঙ্গে সংশ্রব রাখা উচিত নয়। তবে



এটুকু ভেবে দেখলে পারতে এটা সম্ভব কিনা! জমিদারী, টাকাকড়ি  
এ-সব কি আমি এতই মোটা চোখে দেখি ভাই? তবে আসি—

গমনোত্ত ও কিরিয়া—চোখে একবিন্দু জল টলটল করিতেছে

আজই হোক কালই হোক, সত্য তার স্বরূপ প্রকাশ ক'ন্বেই।  
যখন কুয়াশা কাটবে তখন বন্ধু ওগো চিরপ্রিয়,—তখন একবার  
নিরালয় ব'সে এই বিশ্বের নিতান্ত পর সর্ব হারাকে উদ্দেশ ক'রে  
একফোটা চোখের জল ফেলো। ( গলার স্বর ভারী হইল ) হয় ত'  
তখন আমি এ দেশেও থাকবো না—এ পৃথিবীতেও থাকবো না।  
( বিজন দুইহাতে মুখ লুকাইল ) তবুও তোমার স্নেহাশ্রুবিন্দু ব্যথিত  
অন্ধকার জীবনে গজমুক্তার মত উজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে। দেখ একদিন  
আমার বিজনও ছিল বিজলীও ছিল, আজ আমার বিজনও নেই,  
বিজলীও নেই, আমি আমার জীবনের সবটুকু আনন্দ নিঃশেষে  
পিয়লায় গুলে সুরার সরবৎ ক'রে খেয়েছি। তাই আজ ফেরার পথে  
দুঃখই আমার একমাত্র সাথী—বাই তবে—বিদায়—বিদায়—

গমনোত্ত ও পরমা বড়িয়া উঠিল

নেপথ্যে বালিকাকণ্ঠে। কাকাবাবু, যাবেন না—মা ডাকছেন,—  
নিশ্চল। যাবার জন্ত পা' তুলেছি কি বাধা দিলি মা! যাক্, কে, বৌদি,  
ডাক্ছ' ? আর কেন করুণাময়ি, চলার পথ চোখের জলে ভিজিয়ে  
দেবার জন্ত এই বিদায়ের দরোজায় এসে দাঁড়িয়েছ ?

প্রস্থান

কিয়ৎকাল সব স্তব্ধ ; মাত্র গোপাল হতবুদ্ধির মত এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল,

ক্ষণপরে বিজন মুখ তুলিল,—মুখ তাহার চোখের জলে ভরিয়া গিয়াছে,

চোখে দুটা জ্বাকুলের মত লাল হইয়াছে

বিজন। ( সহসা ) গোপাল, দেখত' ? নিশ্চলকে ডাক'ত !

গোপালের প্রস্থান

দশটা টাকা চেয়েছিল,—তাত' ভুলে গিয়েছি। নিশ্চয়ই নিশ্চল  
নির্দোষ। দোষীর মুখের ভাব, কথার ভাব ত' অত মর্শ্বস্পর্শী হয়  
না। না, নিশ্চলকে ভালবাসি বলে তার সম্বন্ধে মন খারাপ ধারণা  
ক'রতে চাইছে না। কিন্তু খাই হোক অত রুঢ় কথা বলা ভাল  
হয়নি। একটু বুঝিয়ে বললেই হোত। অহা, বেচাবার বিশ্ব-  
সংসারে আমি ভিন্ন যে আপনার বলতে আব কেউ নাই। বড়  
বেশী কড়া হ'য়ে গেছে,—বে দুঃস্থ খেয়ালী, আয়হত্যা করাও ওর  
পক্ষে বিচিত্র নয়!

নেপথ্যে বালিকাকণ্ঠে। বাবা, মা ডাকছেন। বাবা—ও বাবা—  
বিজন। যাচ্ছি—

ক্রান্ত ভিতরে প্রস্থান

কেশববাবুর সহিত সাহারার প্রবেশ

সাহারা। এই বাড়ী ?

কেশব। হাঁ, এই তাঁর বন্ধুর বাড়ী—এখানেই তিনি থাকেন।

গোপালের প্রবেশ

গোপাল। আজ্ঞে তিনি কোনদিকে গিয়েছেন—কোথাও ত' খুঁজে পেলাম

না। ( সাহারাকে দেখিয়া হর্ষবিস্ময়ে ) আপনি ? মামলা ? বসুন—

সাহারা। হাঁ আমি, মামলা। বসছি। তোমাদের বাবু কোথায় ?

বিজনের প্রবেশ

বিজন। কে ?

কেশব। আজ্ঞে, আমাকে চিন্বেন না। ( নমস্কার করিল )

বিজন। ( প্রতি নমস্কার করিয়া ) প্রয়োজন ? ( গোপালের প্রতি )

কোথায় সে ?

গোপাল । আজ্ঞে, তাকে পেলাম না ।

বিজ্ঞান । ( অগ্রমনস্ক ভাবে ) পাবে কেন ? পেলেই বা সে আর আসবে কেন ? যে অভিমাত্রী সে ! যদি বেঁচে থাকে, তবে এ জীবনেও আর আমার ছায়া মাড়াবে না । ওঃ—( ক্ষণপরে ) বহুদূর আপনারা, কি প্রয়োজন ?

কেশব । নিশ্চল রায় ব'লে কেউ এখানে থাকেন ?

বিজ্ঞান । থাকতেন । ( ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ) কেন ?

কেশব । তাঁকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন ।

বিজ্ঞান । কি জন্ত, শুনতে পাই কি ?

কেশব । যদি আপনি তাঁর বন্ধু হন, তবে শুনতে পারেন ।

বিজ্ঞান । এক সময়ে আমি তার বন্ধু ছিলাম বটে, কিন্তু আজ আর নই । কোনও কারণে আমাদের মধ্যে মনান্তর হওয়াতে তিনি আমার বাড়ী জন্মের মত ত্যাগ করেছেন ।

কেশব । কোথায় গেছেন ?

বিজ্ঞান । অনির্দিষ্ট । তার জীবনের উপর বিতৃষ্ণা হ'য়েছে । খুব সম্ভব তিনি দেশত্যাগী হবেন ।

সাহারা । ( দাঁড়াইয়া ) সর্বনাশ !

বিজ্ঞান । আপনারা কি তাকে arrest করবার জন্ত তার সন্ধান ক'বে বেড়াচ্ছেন ?

সাহারা । না, আমরা তাঁর মিথ্যা কলঙ্ক খোঁচাবার জন্ত তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি । তাঁর বিরুদ্ধে যে কত বড় চক্রান্ত চলছে, সেইটে তাঁকে জানাবার জন্তই আমাদের এত ব্যস্ততা ! এক পাষণ্ড লম্পটের সঙ্গে তাঁর বোনের বিয়ে হ'তে যাচ্ছে, সেই বিয়ে পণ্ড ক'রে দেবার জন্ত আমাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । তাই আমরা নিশ্চলবাবুকে খুঁজতে এসেছি । আপনার কোনও ভয় নেই—আপনি তাঁকে ডাকুন,—

বিজ্ঞান তার কলঙ্ক দূর করবার জন্ত! তার অর্থ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনারা কে আর কেনইবা—

কেশব। সে সব বুঝাবার সময় এখন আমাদের নেই। আমাদের এখনই নির্মলবাবুকে প্রয়োজন। এই মুহূর্তেই যদি আমরা এখান থেকে রওনা না হই—তবে কিছুতেই এ বিয়ে বন্ধ করতে পারব না। তা' যদি করতে না পারি তবে একটা সরলা বালিকার ভবিষ্যৎ জীবন বিরাট ব্যর্থতায় পরিণত হবে।

বিজ্ঞান। তবে কি এ বিবাহে বিজ্ঞানীর মত নেই।

সাহারা। মত তার কোনও দিন ছিল না, নেইও। তবে ঘটনাসংক্রমে তিনি বাধ্য হয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ বিবাহে সম্মত হয়েছেন।

বিজ্ঞান। আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

সাহারা। বুঝাবার সময়ও আমাদের নেই। আপনি নির্মলবাবুকে ডাকুন, তাঁর সামনেই সব বলছি।

বিজ্ঞান। নির্মল এখানে নেই। বিজ্ঞানীকে অপহরণ করার জন্ত আমি তাকে রুঢ় কণা বলায় সে আমার বাড়ী ছেড়ে জন্মের মতই চ'লে গেছে।

কেশব। ঠিক তাই! সেই একই ভুল!

সাহারা। কিন্তু নির্মলবাবু নির্দোষ।

বিজ্ঞান। নির্দোষ!—নির্মল নির্দোষ!

সাহারা। সম্পূর্ণ নির্দোষ; এ কীর্তি বেণীবাবুর ডায়ে শরতের। 'শরৎই লোক লাগিয়ে বিজ্ঞানীকে হরণ করায়। শরৎই তাকে আমাদের বাগান বাড়ীতে রাখে। শরতের প্ররোচনায়ই আমি বিজ্ঞানীকে ভুল বুঝিয়ে নির্মলের প্রতি তার মন বিযুক্ত ক'রে তুলি। আমিই—

বিজ্ঞান। আপনি?

সাহারা। আমি—আমি বেশী।

বিজ্ঞান। তবে? তবে তোমার কথায় বিশ্বাস কি? কাল তুমি

শরতের প্ররোচনায় বিজলীকে ভুল বুঝিয়ে ছিলে ;—আজ যে তুমি  
নির্মলের প্ররোচনায় আমাকে ভুল বোঝাতে এস নি,—তা' কেমন  
ক'রে বুঝবে ?

সাহারা । বিজ্ঞনবাবু,—

কেশব । ( স্বগতঃ ) বাবা ! সাধে বলে উকীল !

সাহারা । বেশ্যা হ'লেও আমি নারী । আজ নারীত্বের এই অবমাননা  
হ'তে যাচ্ছে দেখে ক্ষোভে ঘণায়—এই পতিতারও বুকের বিছানায়  
ঘুমন্ত নারীত্ব আজ শিউরে জেগে উঠেছে । নারীর দেহ—নারীর মন  
নিয়ে ভণ্ড পুরুষ যে ছিনিমিনি খেলবে তাই আশঙ্কা ক'রে আমার  
ভিতরের নারী আজ বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছে । নির্মলের কলঙ্ক দূর  
হোক চাই না হোক—আমার কিছুমাত্র তা আসে বায়না । আমি  
চাই বিজলীকে বাচাতে,—এই ছিল বিবাহের অভিনয়ের পূর্বেই তার  
যবনিকা ফেলে দিতে—আমি চাই আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের  
প্রায়শ্চিত্ত করতে ।

বিজ্ঞন । তোমার কথা যে সত্য—তার প্রমাণ ?

সাহারা । প্রমাণ আমি । প্রমাণ আমার চোখ । বিজ্ঞনবাবু, একটা  
জন্ম আমার মুহূর্তের একটা ভুলে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছি,—তাই ব'লে কি  
আর একটা নিরপরাধ নারীর জন্ম সার্থক করার চেষ্টা করাও  
আমার অলুচিত । বিজ্ঞনবাবু, স্থির হ'য়ে ব'সে আমার কথার  
সত্যতা প্রমাণের জন্য এখনও জেরা করছেন ? রুখে উঠে বলছেন না  
যে নির্মল নেই, আমি আছি, আমি এ বিয়ে হতে দেব' না । আমি  
এ বিয়েতে বাধা দেব ।

বিজ্ঞন । আমি বাধা দেবার কে ? আমার কি অধিকার ?

সাহারা । আপনি এই পৃথিবীতে জন্মেছেন এই আপনার মন্ত বড়  
অধিকার । আপনি নির্মলের বন্ধু—সুতরাং বিজলীর তাই নির্মলের

অবর্ত্তমানে আপনিই যে একমাত্র সম্প্রদান কঠা। নিয়ে চলুন। সেই ভণ্ড দরদীর মুখোস নিজের হাতে টেনে ~~টেনে~~ ছিঁড়ে আমি সত্যের আঙুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেব। উঠুন—চলুন—মুহুর্তের বিলম্বে—সর্বনাশ হ'য়ে যাবে, তখন আর শোধরাবার উপায় থাকবে না।—এর পর আমাকে সন্দেহ ক'রবার যথেষ্ট সময় পাবেন।

নেপথ্যে বালিকা কঠে। বাবা, মা বলছেন—তুমি এক্ষুণি যাও। যেমন করেই হোক, এ বিয়ে বন্ধ ক'রে দাও গে'—

বিজন। বেশ, চল যাচ্ছি। কিন্তু, নির্মল! আধঘণ্টা আগে সে আমাকে ব'লে গেল—আর যেতে না যেতে এই ভাবে সত্য প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ল! আর যদি আধঘণ্টা পূর্বে আস্তে পারতেন।

কেশব। আধঘণ্টা পূর্বে জন্ম নেওয়াও যেমন মানুষ্যের সাধ্যাতীত—  
আধঘণ্টা পূর্বে আসাও আমাদের তেমনি সাধ্যাতীত। আধঘণ্টা পূর্বে এসেই বা এমন কি একটা হাতী ঘোড়া হ'ত?

বিজন। তা' হ'লে নির্মলকে নিয়ে যেতে পারতাম!

কেশব। এই কথা? আচ্ছা আপনারা দু'জনে ত' রওনা হ'ন। আমি তাঁকে খুঁজে নিয়ে আসছি। আপনারা গিয়ে ততক্ষণ বিয়েটার বাগড়া—দিন ত'।

বিজন। কোথায় তাকে খুঁজে পাবেন এই বিশাল ক'লকাতা সহরে?

কেশব। আহা—হাঃ, কপূ'র ত' নয় যে উবে দাবে। আধঘণ্টা পূর্বে যখন ছিলেন,—তখন যেখানেই থাকুন, আমি তাঁকে খুঁজে বার ক'রবই। আর নিতান্তই যদি বিশল্যকরণী খুঁজে না পাই, তবে এই পবন-নন্দন ক'লকাতা-গন্ধমাদন শুদ্ধ ঠিক সময় মত বিয়ের আসরে নিয়ে হাজির করবে। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া হাসিতে লাগিল

## চতুর্থ দৃশ্য

### সুসজ্জিত প্রাঙ্গণ

সন্ধ্যা হইয়াছে ; উজ্জ্বল আলোকে বিজলীর বাটার অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ ঝকঝক করিতেছে। প্রাঙ্গণে বিবাহ বাসর দেখা যাইতেছে, দাসদাসিগণ বিবাহের জিনিষ-পত্র সাজাইতেছে। নহবৎ বাজিতেছে।

ভজহরি প্রবেশ করিল, তাহার চোখে জল

ভজ। আজ কেবলই কর্তাবাবুর কথা মনে প'ড়ে—চোখে জল আসছে। প্রাণ যে কেন কেঁদে কেঁদে উঠছে—কিছুই বুঝতে পারছি না। দিদিমণির আমার মুখখানি ভার ভার, একটুও হাসি নেই। এবার ফেরবার পর থেকে দিদিমণিকে আমার আর চেনাই যায় না। দিদিমণি আর যেন সে দিদিমণি নেই—যেন সাদা পাথরের পুতুল। চালাও তাই চলছে, করাও তাই কসছে। এমনটা কেন হ'ল ?

ইতস্ততঃ লক্ষ্য করিতে করিতে থঞ্জপদ জগন্নাথের প্রবেশ

আম্মন—আম্মন দেওয়ানজী !

জগ। না এসে আর থাকতে পারলাম কই ভজহরি ? তোমার ছোটবাবু আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন—আসতে নিষেধ,—একখানা নিমন্ত্রণ চিঠি পর্য্যন্ত পাইনি। ছু'বেলা বাড়ীতে অত্যাচারের একশেষ হ'চ্ছে, রাত্রে গরুর হাড়, ময়লা এই সব কদর্যা জিনিষ কারা ছু'ড়ছে, তবুও না এসে থাকতে পারলাম কৈ ভজহরি ?

ভজ। এসেছেন—ভালই হয়েছে। দিদিমণির সঙ্গে একবার দেখা করুন, দিদিমণি আমার মুনমরা হ'য়ে রয়েছে—

জগ। আমার আর দেখা ক'স্ববার উপায় কই ভজু, তুই যদি একবার বাবা, মা-লক্ষ্মীকে আমার খবর দিতে পারিস্—

ভজ। আচ্ছা, আমি দিদিমণিকে এখনই খবর দিচ্ছি। আপনি একটু আঁধারে স'রে দাঁড়ান,—ওই থাম্টার আড়ালে! ছোটবাবু আবার দেখতে পেলো, কি জানি বলা ত' যায় না—যে চড়া মেজাজ!—

প্রস্থান,

জগ। একদিন এই বাড়ীতে আমার একাধিপত্য ছিল, আর আজ এই বাড়ীতে আমি চোর। আত্মগোপন ক'রে কয়েক মিনিট দাঁড়াবার জন্য আমি পের্চার মত অন্ধকার খুঁজে বেড়াচ্ছি কে?

সস্তর্পণে দয়ার প্রবেশ

দয়া। ( অধরে অঙ্গুলি দিয়া চুপ করিতে বলিল ) সংবাদ দিয়েছ?

জগ। দিয়েছি। কিন্তু কোনও লাভ হবেনা। কিছুতেই আজ এসে পৌঁছাবার—সস্তাবনা নেই।

দয়া। শেষ রাত্রে এসে পৌঁছালেও চলবে। মোট কথা নিশ্চলকে আজ চাই-ই ( কয়েকখানি নোট দিল ) নাও, নদীর ঘাটে থেক—যাও—

দয়ার প্রস্থান

জগ। ওই যে শরৎবাবু আসছেন। আজ ওর কী আনন্দ! এতদিনের চেষ্টা আজ ওর ফলবতী হবে কিনা!

শরতের প্রবেশ

শরৎ। মামা এসে এখনও পৌঁছছেন না কেন? আমারই বেন একার যত গরজ! জমিদারী হাতে এলে মাতব্বরী ক'স্ববার সময়ে তিনি। কিন্তু কাজের সময়ে উন্টে। কালশৌচ—কালশৌচ—ব'লেও



একেবারে স্কেপেই উঠেছিলেন,—দায়ে প'ড়ে—যুষ খেড়ে আবার  
অধ্যাপকের পাতি আনতে হ'য়েছে। মামাত' আর অন্য কাউকে  
টাকা দিয়ে তৈরী করলে চলবে না। মামার জন্তই গোধূলি লগ্নে

বিয়েটা হ'ল না। আচ্ছা, একবার বিয়েটা হ'য়ে যাক, বুড়ো জরদগব !  
তোমার সাধুতা ভেঙ্গে দিচ্ছি estateএর ওকালতি তোমাকে  
খাওয়াচ্ছি। ব'সো, তোমার দর বেড়েছে—না ? যত সময় যাচ্ছে  
ততই আমার কেমন একটা আতঙ্ক এসে উপস্থিত হ'চ্ছে। বিজলীর  
মনের অবস্থা খুব ভাল ব'লে আমার মনে হচ্ছে না। একটা আপদ  
ছিল—সেই জগন্নাথ দেওয়ানটা, তা'কে ত' সরিয়েছি ; এখন ওই  
বোবা বুড়ীটাকে সরাতে পারলে হয়। মাগী যেন কি ? সিন্দুকের চাবীটা  
আজও ওর কাছ থেকে নিতে পারিনি। আচ্ছা থাকতে দাও, একবার

বিয়েটা হ'য়ে যাক, তারপর উঠতে চাবুক—বসতে চাবুক—উঠতে  
চাবুক—বসতে চাবুক—( জগন্নাথকে দেখিয়া ) কে ওখানে ? কে ?

জগ । ( বাহিরে আসিয়া ) আজ্ঞে আমি—

শরৎ । কি মনে ক'রে হে ? লুচী মাস্তে এসেছো ? আচ্ছা, রামদীন্  
এ জমাদার সিং—ভজা—ও ভজা—

ভজহরির প্রবেশ

ভজ । আজ্ঞে—

শরৎ । রামদীনকে আর জমাদার সিংকে ডাক্ত'। এই শালাকে  
হু'জনে হু'কাণ ধ'রে তুলে নিয়ে যাক—

ভজ । আজ্ঞে—

শরৎ । আজ্ঞে কি রে Rascal ! শুনতে পাচ্ছিস্ না ?

বিজলী আসিয়া দাঁড়াইল, সর্কান্স রহালকারে ভূষিত—মস্তকে অর্ধ

অবগুণন—দেবী প্রতিমা

বিজলী। কাকাকে আমিই ডাকিয়েছি—কথা আছে। আনুন কাকা—  
শরৎ। ( স্বগতঃ ) আচ্ছা, বিয়েটা আগে হ'বে বাবু, তারপর উঠতে চাবুক  
—বসতে চাবুক, ( প্রকাশ্যে ) তুমি ডাকিয়েছ? তাই বল! ওরে  
ভজা, দেওয়ানজীকে একটা আলো নিয়ে,—দেখি এখনও মামা  
আসছেন না কেন? চল্ নদীর ঘাটে চল্, নাঃ—আজ বুঝি আবার  
আমাকে নদীঘাটে যেতে নেই! আচ্ছা, ভজা, তুই যাঃ—

ভজার প্রস্থান

বিজলী! তুমি তবে কাকাবাবুকে একটু জলটল খাওয়াবার ব্যবস্থা কর'  
—আমি আসছি। ( স্বগতঃ ) আচ্ছা!—সুদ সমেত।

সরৎ শর প্রস্থান

নহবৎ বাজিয়া উঠিল—বিজলী 'ও জগন্নাথ কথা কহিতে লাগিল—কিছুই শোনা  
গেল না। বিজলীর মুখ স্নান—বিজলী নত হইয়া তাতাকে প্রণাম করিল  
জগন্নাথ আশীর্ব্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিজলী ধীরে ধীরে  
অস্তঃপুরে প্রস্থান করিল। সম্বর্ণণে দয়ার প্রবেশ। দয়া জগন্নাথের  
সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময়ে শরতের অতর্কিতে প্রবেশ।  
শরৎ দয়াকে ধরিয়া ফেলিল—নহবৎ খামিয়া গেল।

শরৎ শর প্রবেশ

শরৎ। ( নিম্নস্বরে ) দেওয়ান, জীবনের মায়া যদি রাখ—তবে এ তলাটে  
আর কখনও পা' দিওনা—বুঝেছ'—যাও—

দয়ার সহিত দৃষ্টি বিনিময়ান্তে জগন্নাথের প্রস্থান

শরৎ। কি—তুমি এখানে কি কর্ছিলে?

দয়া। ( টাকা দিতে আসিয়াছিল—জানাইল )

শরৎ। কত টাকা?

দয়া। ( জানে না—জানাইল )

শরৎ । কে দিয়েছে,—বিজলী ?

দয়া । ( জানাইল হাঁ )

শরৎ । নিঃশব্দে আমার সঙ্গে এসো—এসো—

দয়াকে লইয়া বাহিরের দিকে প্রস্থান

নহবৎ বাজিতে লাগিল—বিবাহ সভায় জিনিষপত্র সব উপস্থিত হইতে লাগিল

ভজা ও বেণীবাবুর প্রবেশ

বেণী । ( ব্যস্তভাবে ) কৈ রে ? এখনও যে কিছূই জোগাড় হয়নি ।

পুরোহিত, পরামাণিক—এরা সব কোথায় ?

ভজা । আজ্ঞে সবাই আছেন বাস্বাড়ীতে । তামাক টামাক খাচ্ছেন—

ডাকব !

বেণী । ডাকব কি রে ? ডাক সবাইকে—ডাক—ডাক—লগ্ন ব'য়ে যায়—

এরা সব কি হে ?

অন্তঃপুরে শম্ভু বাজিয়া উঠিল স্ত্রীকণ্ঠে হলুধ্বনি শোনা গেল

শরতের প্রবেশ

বেণী । এই যে ! কাপড় চোপড় চট্ ক'রে ছেড়ে নাও বাবা । ওদের

সব ডাকো । ( ঘড়ী দেখিয়া ) ওরে, আর দেরী নাই, আর দশ

মিনিট,—তাড়াতাড়ি—তাড়াতাড়ি—

শরৎ । বোবা মাগীকে রেখে এসেছি দপ্তরখানার ভিতর । বা'র থেকে

শিকল টেনে রেখে এসেছি । থাক-এই বার স্মৃথ শয্যায় শুয়ে,—কাল

বাসি বিয়ে হ'য়ে গেলে পরে যদি বেঁচে থাকো বুড়ী,—তবে খালাস

পাবে । নৈলে নদীতে কাল তোমায় কবর দেবো ।

প্রস্থান

বেণী । ওরে, কই রে, আমার মা-লক্ষ্মী কই ?

নম্রপদে মালঙ্কারা বিজলীর প্রবেশ

এসো মা আমার, এসো,—

বিজলী প্রণাম করিল

বেণীবাবু পকেট হইতে এক ছড়া মুক্তার মালা বাহির করিয়া  
বিজলীর গলায় পরাইয়া দিলেন

আশীর্ব্বাদ করি চিরসুখী হও, এই নাও মা, দরিদ্র সন্তানের উপহার।  
তুচ্ছ হ'লেও তুমি তাকে স্নেহের চোখে দেখবে এ ভরসা আমার  
আছে। দেখ' দেখি মা, কী সুন্দব মানিয়েছে তোমাকে—

বলিতে বলিতে বিজলীমুগ্ধ ভিত্তরে প্রস্থান

নহবৎ বাজিয়া উঠিল। বড় মিঠাস্বরে সানাই বাজিতে আরম্ভ করিল। একটা একটা  
করিয়া নিমন্ত্রিত ভঙ্গলোকগণ আসিতে আরম্ভ করিলেন, পুরোহিত আসিলেন—পরামাণিক  
আসিল—প্রদীপ জ্বলিল—ভজা আসিল—অগাধ দাসদাসীগণ আসিল, উপস্থিত ভদ্রপুঙ্ককে  
পান সিগার কাহাকেও বা তামাক সরবৎ ইত্যাদি সরবরাত করিতে বাগিল। পুরোহিত  
খুঁটিনাটি খুঁত ধরিতে লাগিল—ভজা দৌড়াইয়া সব গুচ্ছাঙ্কিতে লাগিল। ভিত্তরে  
হলুধ্বনি শোনা গেল—শঙ্খধ্বনি হইল। মেয়েদের মন্ত্রলাচরণ হঠাৎতে বোঝা গেল।  
ক্ষণপরে ঢেলীর জোড় পরিহিত টোপর মাথায় ফুলের মালা গলায় শরতের প্রবেশ, হাতে  
দর্পণ—সঙ্গে ভজা। শরৎ আসিয়া পুরোহিত নিদ্বিষ্ট আননে বসিল। অগ্নি একটা  
আসনে বেত গরদের থান পরিহিত একটা ভঙ্গলোক ভিত্তর হইতে আসিয়া বসিলেন।  
তাহার সঙ্গে আসিলেন বেণীবাবু। পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পরে  
পুরোহিত হাঁকিলেন “কনে আন” পিঁড়ের উপর করিয়া কনেকে সভাস্থলে আনয়ন,  
“ঐখানে বসাত্ত”—নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি ও হলুধ্বনি। বিজলীর মুগ্ধ আনত—তাহাতে যেন  
বিন্দুমাত্রও রক্ত নাই। কোমরে গামছা জড়ানো জনৈক ভঙ্গলোকের প্রবেশ তিনি  
বলিলেন “যাঁরা ব্রাহ্মণ আছেন উঠে আসুন” “কোথায় হে” “ছাতের উপর” করেকজন  
উঠিয়া গেলেন, এদিকে মন্ত্রপড়ার আয়োজন ইত্যাদি চলিতেছে—অপর পার্শ্ব দিয়া দেখা  
গেল—লুটার ঝাঁকা চলিয়াছে ইত্যাদি

বরপক্ষের পুরোহিত এবং কন্যাপক্ষের পুরোহিত পর্যায়ক্রমে মন্ত্র পড়িবার  
 উপক্রম করিতেছেন এবং কন্যাকর্তা ভদ্রলোক প্রত্যেকেরই উচ্চারিত শব্দ  
 পুনরুচ্চারণ করিতেছেন কন্যা পক্ষের পুরোহিতের প্রশ্নের উত্তরে  
 বর পক্ষের পুরোহিত তাঁহার গোত্র ও নাম বলিতেছেন  
 এমন সময়ে চীৎকার করিতে করিতে

সাহারার প্রবেশ সঙ্গে বিজন

সাহারা । স্তব্ধ হও । আর উচ্চারণ ক'রোনা । এক নিরীহ সরলা কুমারীর  
 সর্বনাশ ক'রবার জন্ত—পুরোহিত—আর তোমার সংস্কৃতির তীক্ষ্ণ বাণ  
 ছুঁড়ে না । দূরে ফেলে দাও এ বিয়ের সজ্জা—নিভিয়ে দাও এ  
 মঙ্গল-প্রদীপ—ভেঙ্গে দাও এ মিথ্যা জোচ্চুরিভরা বিয়ের প্রহসন !

সভায় জনমণ্ডলী ত্রস্ত হইয়া উঠিল শরৎ মুখ নত করিল

বেণী । কে এ উন্মাদিনী !—একে সরিয়ে দাও—

বলিতে কেহ কেহ অগসর হইল

সাহারা । কেউ এগিও না । মায়ের গর্ভে জন্মেছ' যে সব সন্তান,  
 তোমরা কেউ এক পা'ও এগিও না, আজ এইখানে—এই হাজার—  
 বাতিতে—ঝলসানো বিয়ের সভায় সত্যের—খোলস-পরানো একটা  
 বীভৎস মিথ্যাকে উলঙ্গ ক'রে প্রকাশ ক'রে দেবার অবসরটুকু  
 আমায় দাও—

বেণী । এ কি বলছ !

অগসর হইতেই বিজন সম্মুখে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ধামাইল

কে—কে—বিজনবাবু তুমি ?

বিজন । হ্যাঁ আমি । আমি বলছি, এ উন্মাদিনী নয় । এর যা' বলবার  
 আছে, তা' একে বলতে দিন । তারপর আপনারা এর বিচার করুন ।

সাহারা। হাঁ, বিচার চাই—স্বপ্ন বিচার চাই—মানুষের বিচার চাই—  
বেণী। আগে বিয়ের মন্ত্র ক'টা পড়া হ'য়ে যাক না বাবা—তার পর—  
সাহারা। তারপর নয়—আগে। তার আগে আমায় বলতে হবে।

একটা অম্লান খেতপদ্ম বানরের হাতে পড়ে ছিন্ন ভিন্ন ক'বার আগে  
আমার বলতে হবে। আমার বলতেই হবে।

বেণী। আমি বুঝতে পারছি, এ নিশ্চলেরই আর এক খেলা। শ্রুত-  
কাজের মধ্যে মূর্তিমান বিয়ের মত তাই তুমিও এসে দাঁড়ালে বিজন ?  
তোমাকে আমি বরাবর জ্ঞানী সন্নিবেচক ব'লে জান্তাম, আজ আমার  
হুহিতসমা এই বিবাহের কন্যার জাতি নষ্ট ক'রবার উদ্যোগে তুমিই  
প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে দাঁড়ালে !

বিজন। কি ক'রবো বলুন! আপনার ভাগ্নের সম্বন্ধে যে সব কথা  
শুনলাম—তা' যদি সত্য হয় —

বেণী। যদিই সত্য হয়—যদিই শরৎ কোনও অন্তায় কাজ ক'রে  
থাকে, যদিই শরৎ তোমাদের ক্ষতির কোনও কারণ হ'য়ে থাকে  
—তবে তার প্রতিশোধ নেবার সময় কি এখন? আগে শ্রুত-  
কাজটা নিৰ্কিয়ে হ'তে দাও,—তারপর এর বিচার আমি নিজের  
হাতে ক'রব।

বিজন। এখন না করলে এর পর আর বিচার ক'রবার প্রয়োজন  
হবে না।

বেণী। (ক্রোধভরে) তবে ক'রব না বিচার। আমার ভাগ্নে অন্তায়  
ক'রে থাকে—করেছে। সে কৈফিয়ৎ আমি তোমায় দেব না'।  
তুমি কোন অধিকারে আমার বাড়ী ব'য়ে এসে এই অসদ্বৃত উদ্ধত  
ব্যবহার ক'রছ? কোন স্পর্ধায় তুমি আমার কটক পেরিয়ে আমার  
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রেছ ?

সাহারা। চমৎকার ভদ্রলোক !

বিজন। (হাসিয়া) আপনার ভুল হচ্ছে বেণীবাবু, আমি যে নিমন্ত্রিত।  
বেণী। আমার ভুল হয়েছিল। আমি এখন সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার  
করছি, আমার স্বরণ ছিলনা যে তুমি নির্মলের বন্ধু, তারই মত  
তোমার ঔদ্ধত্য—

সাহারা। সাবধান, নির্মলবাবুর পবিত্র নাম তোমাদের কলঙ্কিত জিহ্বায়  
উচ্চারণ ক'রোনা—। নির্মলবাবু আর তোমরা! আকাশ আর  
পাতাল! ধূর্ত শয়তানের দল—

শরৎ। (উঠিয়া দাঁড়াইল) খবর্দার—

সাহারা। কর্তে তোমার ভাষা আছে?—বাঃ, তুমি দেখছি শয়তানকেও  
ছাপিয়ে অনেক উপরে উঠেছ'। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে  
তোমার একটুও লজ্জা হ'চ্ছে না। চমৎকার! চমৎকার!!

বেণী। এখানে পাংগলের প্রলাপ শুনবার সময় আমাদের নেই। লগ্ন ব'য়ে  
যাচ্ছে। পুরোহিত ঠাকুর, আপনাদের কাজ করুন।

বর-পুরো বনুন—

অবগুঠন উন্মোচন করিয়া বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল

বিজলী। না। আমি বিয়ে করব না।

সকলে আহা—আহা—করিয়া উঠিল

বেণী। উঠোনা মা—উঠোনা। উঠতে নেই—উঠতে নেই,—ওরে  
ভজা,—

ভজহারি অগ্রসর হইয়া সাহারার হাত ধরিল

সাহারা। খবর্দার! আমায় বলতে দে—

বিজলী। ভজহারি, সরে যা। বল, তোমার কি ব'লবার আছে, আমি  
শুনছি।

বেণী । পাগলের কথায় তুমিও ক্ষেপে উঠলে মা ?

বিজলী । পাগল নয় কাকাবাবু, আমি একে চিনি,—খুব ভাল ভাবেই একে চিনি । এর কথা আমাকে আগে শুনতেই হবে । আমার মনের গোপন সন্দেহকে সত্য ক'ন্বার জন্তই যেন এ আজ সহসা এখানে উপস্থিত হ'য়েছে । আমার অন্তরের গোপন ক্রন্দনে সত্যলোক থেকে দেবতার অভয়বাণীর মত এই নারী আবির্ভূত হ'য়েছে । আমি এর কথা শুনব । ( সাহায্যের প্রতি ) বল' কি বল'ছিলে ?

সাহায্য । বলছিলাম, 'সে ভগ্ন তোমাকে বিয়ে ক'ন্বার জন্ত এই মর্হা অনর্থের সৃষ্টি করেছে,—তোমার শাস্ত জীবনাকাশেব সেই মর্হা অমঙ্গলরূপী ধুমকেতু শরৎচন্দ্রের কথা । জান না দেবি, কে তোমাকে তোমার এই স্বথনীড় থেকে দস্যাবৃত্তি ক'রে ধরিয়ে নিয়েছিল,—সে ক'ই—ঐ খল বিষধর ;—কে তোমাকে নিয়ে সেই লালসাতরা বাগান-বাড়ীতে আমার সজাগ পাচাবাঘ কয়েদ ক'রে রেখেছিল ? সে ওট—ওট বিশ্বাসঘাতক লম্পট । কে নিজের সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত অপবাদ, নির্ম্মল-চরিত্র নির্ম্মলের স্বন্ধে আরোপ ক'রে, তোমাকে তোমার সর্বনাশ করার জন্ত এই বিবাহের আয়োজন ক'রেছে ? সে—ওই—ওই—তোমার ভৃত্য বিশ্বাসঘাতক শরৎচন্দ্র !

বেণী । সেকি ? শরৎ !

শরৎ । মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা, এ নির্ম্মলের কারসাজি ।

সাহায্য । মিথ্যা কথা ?

শরৎ । হাঁ মিথ্যা কথা । তোমাকে আমি চিনিও না ।

সাহায্য । চেন'ও না ! এ রিষ্টওয়াচ কার ? এ আংটি কার ? ওস্মান গুণ্ডা কিসের জন্ত তোমার কাছে টাকা পাবে ? সমস্ত জীবনটাই কি উজ্জানে নৌকা বেয়ে চলবে শরৎবাবু ? আমাকে



কানপুর নিয়ে বিয়ে ক'রে সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনে বসাবে? না? নিলজ্জ, তুমি করলে দস্যুবৃত্তি, আর তোমার প্রয়োচনায়—আমি এই দেবীর কাছে নিষ্কলঙ্ক নিশ্চলবাবুকে অপরাধী প্রতিপন্ন করলুম। এততেও তৃপ্তি হয় নি তোমার? আজ এই দেবীকে ফাঁদে ফেলবার জন্য এই বিবাহের জাল ছড়িয়েছ?

শরৎ। খবরদার শয়তানি, এ সব মিথ্যা কথা।

সাহারা। তবও মিথ্যা কথা? তবে শুনুন সকলে। আমার জীবনের

কুৎসিত উচ্ছ্বাস আপনাদের শুনিয়ে আমি অপবিত্র করতে চাইনি। আমি ভ্রষ্টা—এ স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। আমি মানুষ। ভুল মানুষেরই হয়। আমি—নিজের ভুলের ফল নিজেই ভোগ করছিলাম, কিন্তু এই শরৎবাবুর প্রলোভনে পড়ে আমার গার্হস্থ্য জীবন ফিরে পাবার হুরাশায় আমি এই অপকাজ ক'রেছি। এই

শরৎবাবুর পরামর্শমত একে গুণ্ডা দিয়ে নিশীথরাত্রে ধরিয়ে নিয়ে বাগানবাড়ীতে রাখা হয়,—এবই শিক্ষামত আমি নিশ্চলের পক্ষে দূতী সেজে নিজেকে জাল প্রটলমণি প্রতিপন্ন ক'রে নিশ্চলের উপর এ'র অন্তরে বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়ে দিয়েছি, এরই শিক্ষায় আমি বিপিনা নারী নামে নিশ্চলকে বাগানবাড়ী আসতে অল্পরোধ করে নিশ্চলকে আনিয়ে বিজলীর চোখে হয়ে প্রতিপন্ন করি। এই শরৎবাবুরই শিক্ষামত আমি শরৎবাবুর হাতে বাঁধা প'ড়ে শরৎবাবুর দ্বারা বিজলীর উদ্ধার বিজলীকে বিশ্বাস করাই। কি? এ সব

মিথ্যা?

শরৎ। হাঁ—মিথ্যা।

বিজলী। না মিথ্যা নয়। এ সত্য—অলপ্ত নিশ্চম সত্য!

সাধার সোনার মুকুট ছুঁড়িয়া ফেলিল গলায় বেণীবাবু প্রদত্ত  
মুক্তাহার টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল

শরৎ। এ কি ছেলেখেলা ! আমাদের কি একটা সম্মান নেই ? একটা চপলমতি স্ত্রীলোকের খেয়ালে কি আমাদের চলতে হবে ? বিজলী। হাঁ হবে। বতস্বর্ণ আমি এ বাড়ী ব কর্তা ; আমার ইচ্ছামত আমার নির্দেশমত—আমার ইচ্ছিতমত তোমাকে চলতে হবে। তোমাকে আমি বিয়ে করতে স্বীকৃত হ'য়েছিলাম—সে শুধু তোমাকে করুণা ক'রেছিলাম—আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলাম। কিন্তু সে করুণার যোগ্য তুমি নও—তোমার কাছে আমার কোনও কৃতজ্ঞতার ঋণ নেই। আমার সমস্ত জীবন—আমার নিশ্চলদা'র সমস্ত জীবন নিষ্ফল ক'রেছো তুমি—একমাত্র তুমি। তুমি মহাপাপিষ্ঠ ; —এমন দেবতুল্য মাতুলের ভগ্নীর গর্ভে এমন পিশাচেরও জন্ম হয় ! ( হাঁপাইতে লাগিলেন )

বেণী। মা, মা, ক্ষান্ত হও মা—ক্ষান্ত হও। আমার মুখ চেয়ে স্থির হও মা। চল' মা, আর এ দেশে নয়—এ রাজ্যে নয়—আমরা—বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণ-ধূলি পবিত্র কাশীধামে গিয়ে আশ্রয় নেই গে।

বিজলী। নিয়ে চলুন—নিয়ে চলুন কাকাবাবু, আমাকে। বেথানে হোক—বতদুরে হোক—এ স্থতির দংশন—এ মাহুষের নেনকহাবামী—আর আমি সহিতে পারছি না।

বেণী। চলো মা—আর কেন ? ( শরতের প্রতি ) কুলাদার, মা আমার সত্য কথাই বলেছে, তুই—মহাপাপিষ্ঠ তুই—বদি এই রমণীর অভিযোগ সত্য হয়—তুই তবে আমার কেউ ন'স্—তো'র সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। যাও এই জীবন ভরা পাপের পরিণাম এই নিষ্ফলতা নিয়ে জলে-পুড়ে থাক' হও গে'—যাও—

জনৈক ভদ্রলোক। বেণীবাবু, অবুঝের মত কাজ করবেন না। তুচ্ছ ক্রোধের বশবর্তী হ'য়ে এক নিরপরাধী কুমারীর ইহ-পরকাল নষ্ট করবেন না, মনে রাখবেন গায়ে হলুদ হ'য়ে গেছে—এবং হিন্দুর মেয়ে।

বেণী। (সহসা আত্মগত) ওকি! ওকি! ও কা'র রক্তচকু?  
বিজ্ঞন। হাঁ, আমি সেই কথাই বলতে চাই। এই সমাগত ভদ্রবৃন্দের  
মধ্যে এমন মায়ের স্নসন্ধান কায়স্থ বংশীয় কে আছেন যে আজ এই  
বিপদাপন্ন কুমারীর মর্যাদা রক্ষা করবেন। কে আছেন মাহুষের মত  
—মাহুষ—

সত্য গুণনগরিনী সোনা শেক

ভদ্রলোক। কেন মশাই, আপনি বুঝা গোলবোগ করছেন? এ  
আপনাদের ক'লকাতা নয়।—এটা পাড়াগাঁ। স্ত্রী-কন্যা নিয়ে এখানে  
সকলকে বাস করতে হয়, সমাজ মানতে হয়। এখানে কার ঘাড়ে  
দশটা মাথা আছে যে এই ধর্ষিতা মেয়েকে গৃহে ঠাই দেবে? বিশেষও  
এই ঘটনার পর—

শরৎ। সত্য কথা—(চলিয়া যাইতেছিল)

বিজ্ঞন। তার অর্থ?

শরৎ। তার অর্থ 'ত' বিশেষ কঠিন নয়। কে এই ধর্ষিতাকে গৃহে ঠাই  
দেবে?

বেণী। তুমি, তুমি। তোমার জন্মই আজ আমার স্বর্গীয় বন্ধুর অমর  
আত্মার—মর্শ্বস্তদ কলঙ্ক। ন'ড়ো না—এক পা'ও ন'ড়োনা, ন'ড়েছ'  
কি আমি তোমাকে নিজের হাতে তোমাকে উপযুক্ত সাজা দেব।  
ভেবেছি সুতুই এইভাবে আমার মায়ের সম্মান নষ্ট করবি—এইভাবে  
তুই আমার স্বর্গগত প্রাণের বন্ধুকে স্বর্গ থেকে হিঁচড়ে টেনে এনে  
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করবি? না: এ বুড়ো বেঁচে থাকতে তা হবে  
না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। ব'স এখানে—ব'স—

শরৎ সুবোধ ছেলের মত পিঁড়িতে বসিয়া পড়িল

এসো মা এসো অভাগিনী—মা আমার স্বর্গীয় বন্ধুর অমর আত্মাকে শাস্তি প্রদান কর—তারপরে মা আর ছেলে যেদিকে হয়—ভেসে যাব। ( চোখে অশ্রু দেখা দিল ) এসো মা আমার ঘোবনে বোগিনী, আজ তোমার কুমারী সীমন্তে সিদূর চিহ্ন এঁকে নিয়ে—কাশীধামে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে তোমায় অঞ্জলি দেই গে—

বিজলী না বলিতে পারিল না—মগ্ন-মুগ্ধার মত  
গিয়া পিঁড়িতে বসিয়া পড়িল

বেণী। হুঃখ করো না মা, এ তোমার প্রাক্তন। ধর্ম রক্ষার জন্ত মা, আজ সমাজের যূপকাঠে তোমাকে বলি দিচ্ছি—

বেগে দয়া ও তৎপশ্চাৎ জগন্নাথের প্রবেশ

দয়া। এ বলি দিলেও ত' ধর্ম রক্ষা হবে না, বেণীবাবু!

সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল—দয়া কথা কহিতেছে—বেণীবাবু চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন—“কে—কে?” বিজলী ছুটিয়া আসিয়া  
দয়াকে জড়াইয়া ধরিল—“মা—মা”

বিজলী। মা—মা, তুমি কথা কহিতে পার্ছ! কথা কহিতে পার্ছ  
মা! মা—মা—এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে মা—আমাকে বাঁচাও  
বাঁচাও—

দয়া। ( বিজলীকে বক্ষে টানিয়া নিয়া শরতের প্রতি ) কি ক'রে বেরিয়ে  
এলাম ভাবছ? দপ্তরখানার ঘরে আমাকে আটকে রেখে এসেছিলে,  
ভেবেছিলে ঐখানেই আমার শেষ করবে! কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা  
অন্তরূপ। দেওয়ানজী আমাকে মুক্ত ক'রে এনেছেন। বিস্মিত

আতঙ্কে কি দেখছ বেণীবাবু, আমি প্রেতাঙ্গা নই—আমি সেই—

বেণী । ( আতঙ্কে ) তুমি—তুমি সেই—রে—রে—

দয়া । রেবতী, আমিই সেই রেবতী । তোমার তরুণ বৃকের অঙ্গশ্র আশা ভালবাসা দিয়ে—যে কিশোরীর বৃকে তুমি প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়েছিলে,—অশুভ মুহূর্ত্তে তোমার ভগ্নীপতি চন্দ্রবাবুর লালসা বাহুতে আছতি দেবার জন্ত যাকে বিশ্বের চোখে কলঙ্কিনী ক’রে ছেড়ে দিয়েছিলে,—আমার—সেই অনিচ্ছাকৃত কালীমাখা মুখ নিয়েও—বড় বিশ্বাসে বড় আশায় তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে গিয়ে, বিনিময়ে পেয়েছিলাম তিরস্কার ও অপমান । আমি সেই—সেই রেবতী—

বেণী । তুমি—বেবতী—আজও বেঁচে আছ ?

দয়া । আছি । একনিষ্ঠ প্রেমিক, তোমার এই চির-কোমার্যের জন্ত যেমন তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি তেমনি হে ভীকৃ ক্ষীণজীবী সমাজের দাস, তোমার কাপুরুষতার জন্ত তোমাকে আন্তরিক ঘৃণা করি । তবুও—তবুও বৃদ্ধি নিশ্চয় পুরুষ, বৃদ্ধি মর্যাই আমার উচিত ছিল । কিন্তু পারিনি—পারিনি, শুধু আমার সন্তানের জন্ত—

বেণী । সন্তান !—তোমার সন্তান !

দয়া । হাঁ সন্তান । চন্দ্রবাবুর কন্যা—এই অভাগিনী ধর্মিতা কুমারীর কন্যা । কে সে জান ?—সে এই—এই বিজলী—

বেণী । ওঃ—( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল )

দয়া । আমি দেবতার আশ্রয় পেলাম । গৌরীদাসবাবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে—পাঞ্জাবে গেলেন । বিজলীর জন্ম হ’লেই তিনি তাকে নিজের কন্যা পরিচয়ে প্রতিপালন করেন । পাছে কোনও অনবধান মুহূর্ত্তে

আমার মুখ থেকে বিজলীর পরিচয় প্রকাশ হ'য়ে পড়ে তাই তাঁরই উপদেশ মত বাকশক্তি থাকা সত্ত্বেও এই দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর আমি মুক। কিন্তু আজ ভাই-বোনে বিয়ে হ'তে যাচ্ছে দেখে আমি সেই স্বর্গগত মহামানবের আদেশের—মর্যাদা রাখতে পারলাম না।

নির্মল। ( নেপথ্যে ) বিজু—বিজুরাণী—

বিজলী। ঐ—ঐ—মা—ঐ—ঐ ( দেয়ালে মুখ লুকাইল )

নির্মল ও কেশব চক্রবর্তীর প্রবেশ

নির্মল। এই যে! এ সব কি? এ কে বিজন?

কেশব। দেখছ' শরৎবাবু, তোমার উপরও চাল চালতে পারেন, এমন একজন ছনিয়ায় আছেন,—তিনি ভগবানু—

শরৎ। চোপরাও Rascal—( ঘৃষি তুলিল )

নির্মল। সাবধান শরৎবাবু—( অগ্রসর হইয়া হাত ধরিল )

বিজন। আহা—হা করছ' কি নির্মল? ছেড়ে দাও,—ছিঃ, শরৎবাবু যে বিজলীর ভাই।

নির্মল। বিজলীর ভাই! বিজলীর ভাই শরৎ!!

দয়্য। হ্যাঁ বাবা। বিজলী চন্দ্রবাবুর কন্ঠা, এই অভাগিনীর গর্ভে ওর জন্ম।

নির্মল। সে কি! তবে—তবে—

বিজলী। নির্মলবাবু। আমি আপনার বোন নই—আপনাদের কেউ নই—আপনাদের বংশেরও কেউ নই। আমি শ্রোতের শৈবাল,—ভেসে যাবার পথে এখানে আটকে গিয়েছিলাম, আবার ভেসে চললাম। আর—আর—( রুদ্ধকণ্ঠে ) এই আমার মা—বিশ্বের উপেক্ষিতা—সমাজের লাহিতা—পাষাণের অত্যাচারে জাতিচ্যুতা

শ্রীমতী

তৃতীয় অঙ্ক

আমার ধর্মিতা মা। আমরা—সমাজের আবর্জনা—বিশ্বের—  
কলঙ্ক—

নির্মূল। তবে তোমাকে দাবী ক'ন্সবার অধিকার আমার আছে।  
(দয়াকে) দাও মা, তোমার এই উজ্জল কলঙ্কের কুঙ্কুমে আমার  
অনাদৃত ললাটে—বিজয়-টীকা এঁকে। ব্যর্থ জীবন আমার ধন্য কর  
জননি—।

নেপথ্যে শব্দনাদ শ্রুত হইল—নহবৎ বাজিয়া উঠিল

শ্রীমতী

যবনিকা  
D. S. S.

— প্রস্তুকার প্রণীত —

নাট্যমোদী সুধীযুগের চির আদরের—

১।	বাঙ্গারাগ	...	১১
২।	দেবলা দেবী	...	১১
৩।	বঙ্গে বর্গী	...	১১
৪।	ললিতাদিত্য	...	১১
৫।	পথের শেষে	...	১১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা









